血帕
輪休的白日，吉原反倒顯得更吵。
不是人聲，是光吵。窗外的燈籠白天也不肯熄，紅得發軟，透過窗紙貼在你眼皮上。院裡有人曬被褥，竹竿輕輕一壓，布料翻起潮氣；隔壁置屋的笑聲浮著，像被粉香托起來，飄一飄，又落回去。
汐乃坐在自己房裡，把這些聲音都放在窗外。
她指尖撚著一根細線，假裝在補袖口。針尖紮下去的每一下都很穩，穩得像走席時的換氣。她的眼神卻沒落在針線間，而是落在那些碎得像沙的線索上——一粒粒撿回來，攤在心裡，慢慢拼出形狀。
——酒盞杯緣的細刮痕，方向一致，像布帶反覆擦過；
——賬目裡“補齊的人數”，金額固定，像把缺口硬塞平；
——京極屋那扇無聲門，油軌重得發暗，侍女低聲說「別吵醒那邊」；
——迴廊夜裡腳步空，空點在不透光門外，位置還會偏；
——偏巷盡頭香粉落痕斷在牆下，餘香卻停在腰上方；
——還有牆面那一道極淺的“月牙”刮痕，像一瞬閃過的冷光，寒氣逼人。
這些東西都指向同一個方向：下面。
“下面”，是實實在在的空腔與地道，是會換位的路，是把人提離地面的力量。失蹤者沒有屍體，衣物碎片卻不斷出現——說明人沒死，至少暫時沒死；他們被儲著，被搬運，被當作“物”，當作“糧”。
汐乃把針線收好，開始整理頭緒。她在腦中把地圖鋪開：哪幾家屋之間距離最短，哪幾條巷子燈照不到，哪一段迴廊下方最空。線一連，便連回了第一個夜晚。
那晚肌肉老鼠前來送信，送完信不走，而是用爪子指了指她房門近牆根處地板邊緣的縫。彷彿像在暗示：這裡有路。
她在這屋裡住了幾日，每晚回房都把門關得規矩，把腳步壓得規矩。可規矩並不等於安全。規矩有時是別人教你用來睡死的被子。
她抬眼看了一眼窗紙外的光。她知道今日輪休，恰好是最佳時機——白日裡她在房裡待著很合理，夜裡她不出去也很合理；唯一不合理的是她忽然“消失”一段時間。所以她必須把這段“消失”藏進日常動作裡。
汐乃起身，換衣。
她把袖口換成更短的，腰帶繫緊，裙襬收得利落，木屐換成軟底的。刀不在身邊——這條街對藝伎的規矩太多，她不能讓任何人從她身上摸出“刃”的形。她只把隨身手帕塞進袖裡，又摸出那截極薄的炭筆，短得像殘炭，夾在紙片之間。紙片也只幾張，薄得一折就能藏。
她出門前照舊去廊下打了個招呼，跟年長的藝妓借了一點香粉與針線，笑著說要補衣。對方看她一眼，眼尾微微動，想說“別亂來”，終究只回一句：「別把針扎到手。」
汐乃笑著答：「我手笨，紮了也不礙事。」
她回房，關門，笑意收回去。
屋裡安靜下來，安靜得她能聽見自己指尖摩擦紙片的細聲。她在門邊站了一息，聽外頭腳步遠近，聽院裡笑聲起落。待那聲音散開，才走到牆根近門處。
地板邊緣有道大概半指寬的縫。她蹲下去，先把小拇指指尖伸進去，輕輕摸了一下。
縫裡有潮。像有人在底下呼吸，把潮氣一口口吐到木縫裡。
她又用指尖在地板上敲了兩下，敲得很輕，像落灰。回聲從下面回上來，回得慢半拍，空得像井底。
隨後，她從頭上取下發簪，把髮簪尖探進縫裡，往旁側一挑——木板沒有牢牢咬死，反倒像被人反覆掀動過，輕輕一撬，就被抬起一線。
冷氣立刻從縫裡湧出來，貼上她的臉側，冷得像一條溼布擦過。汐乃的喉間緊了一瞬，隨即壓回去。她把木板撐開，露出足夠一人側身鑽下的口子。
下面是暗的。
暗裡有陳布味，有淡粉香，還有一種更深的味道——像血被潮氣泡久了，泡成鐵鏽。
汐乃沒有猶豫太久。她把木板輕輕靠在一旁，身形一縮，鑽了下去。衣襬擦過木緣時發出細聲，她立刻把動作收得更慢，慢得像水流過石縫。
地道窄，牆面潮，摸上去發涼。她貓著腰貼著牆走，指腹沿著牆紋往前，既是辨路，也是把自己錨住——這裡的黑太像一口會動的胃，走著走著，方向就會變成錯覺。
走出十幾米，地道拐了一次。往前再走幾百米後來到另一個拐角，拐角處有一處岔口，岔口裡風更冷，像下面還有更大的空腔，空腔往上就是地面。汐乃放輕呼吸，腳步也走得更輕。
前方有聲音。
先是一道女人的聲線，尖利又嬌，像在席上笑著摺扇，摺扇邊緣卻藏著刀。那聲音帶著一種慣常的囂張，連罵人都像在挑剔布料。
「哭甚麼？哭得這屋裡都髒了。你們這些東西，進了這裡還敢吵！」
緊接著是哭聲。
男人與女人的哭，混在一起，求饒的句子斷斷續續，被嚇到連字都拼不完整。
「求、求求您……放了我……」
「我我不敢了……我甚麼都不知道……」
女人哼了一聲，像聽見蟲鳴。
「不知道？不知道還敢來這兒？你們人啊，就是貪。貪了就得付。」
汐乃停在岔口的陰影裡，身形貼著牆。她的臉隱在黑裡，只有眼白在暗處微微亮。她不敢探頭太多，只把視線從牆縫裡送出去一點點。
前方是一間陰暗的小屋。
屋裡沒有窗，只有一盞極低的燈，燈芯短，火光像快要熄。燈下的地面潮溼，堆著幾件零碎的東西：破碎的髮簪、撕開的衣角、掉落的香粉盒——都是人身上的“飾”，被隨手丟成垃圾。
屋中央跪著兩個人，衣服被扯得很亂，肩頭抖得像隨時要散架。站在他們前方的“花魁”背對著汐乃，外袍拖地，繡紋在暗燈下還帶著一點豔光，腰線收得極窄，像把驕矜系得很緊。
她慢慢轉過一點側臉，嗤笑從鼻尖溢位來。
「嘖……怎麼這麼醜。」
那兩個被劫來的人一愣，哭聲硬生生卡在喉間，隨即更碎更急地求饒。她被吵煩了，抬手撣了撣袖口，動作優雅得像在嫌一粒灰。
「別跪那麼近。」她聲音拔得尖，尖裡帶著輕佻，「你們的髒味兒要蹭到我了。」
其中一個人慌忙往後挪，膝蓋在溼地上拖出一道痕。她嘴角的笑意逐漸變薄，變冷，像把空氣都凝固了。
下一瞬，她身上的“花魁”便不願再演——
外袍從肩頭滑落，層層錦緞在地上堆成空殼。好似蛇蛻皮一般，華麗的和服被她從裡頭嫌棄似地甩開。衣殼落地時仍舊漂亮，真正站出來的那一具卻冷得發亮：黑髮束起，髮梢貼著背脊，面板白得近乎透明，眼裡那點綠在暗處像淬了毒的燈火。腰間的帶子活過來般抖了一下，花紋彷彿在呼吸。
她抬起下頜，把“真面目”擺給他們看，語氣裡全是炫耀與跋扈。
「看清楚了沒有？」她笑，「你們這種貨色，也配在我面前哭？」
腰間的帶子忽然竄出，像一束束溼冷的蛇，倏地捲住那兩人的腰與胸，把他們舉起來。兩個人的腳尖一下離開地面，懸在半空，腳在半空踢卻踢不到任何東西。哭聲被勒得變形，變成斷斷續續的喘與嗚咽。香粉與塵從衣襟抖落，停在腰上方，飄不下去。
汐乃的指尖在牆面上微微一緊。
這就是她在小巷一路追到的“高度”。
那女人把他們舉得更高一點，像在挑一件首飾的成色。她歪頭端詳，眼裡全是嫌棄。
「臉也不行。」她嘖了一聲，感覺心情都被糟蹋了，「早知道就不費勁把你們拖下來。」
她忽然回頭，朝身後甜甜一揚聲，尾音黏得像糖，卻透著冷意：
「哥——哥——」
那一聲叫得像撒嬌，像告狀，像在向某個更可怕的存在索要一個“處理”。
她背後的影子便在那聲裡變厚了。
像夜色被撕開一道口子，從她的脊背後面擠出另一具輪廓——更瘦、更陰、更像從汙水裡長出來的骨。那存在弓著背，肩胛突出，動作省得過分，彷彿連呼吸都嫌浪費。他站出來時沒有腳步聲，空氣卻又凝固了一分。
女人一邊舉著人，一邊還嫌煩似地扭頭，語氣又甜又狠：
「你快點啦，吵死了。」她撅了撅嘴，「醜的你吃掉，好看的留給我。」
那輪廓沒答話，只抬起手。
鐮形的刃光一閃即過，冷得像月刃划水。下一瞬，被舉起的兩人喉間發出一聲短促的抽氣，抽得像肺被硬生生擠空。緊接著他們開始劇烈發抖，抖得像骨頭裡被甚麼咬住：指尖抽搐，眼白翻上來，嘴角迅速泛黑，黑得像墨滴進水。
幾息。
只幾息，掙扎就軟下去。
他們被帶子鬆開時，身體還在微微抽，抽得無力，卻更叫人心裡發寒。燈光落在面板上，顏色迅速暗下去，像潮氣把生命也泡爛。
汐乃胸口沉得發緊。
毒發太快。
那陰影站著沒動。女人卻嫌棄地皺眉，被不夠完美的東西掃了興致。
「真麻煩。」她冷哼，「死得還要抖。」
她彎下腰，指尖捏起一縷衣角，嘴上還不忘炫耀般補一句：「這種貨色，連血味都不好聞。」
可她仍舊低頭咬下去，動作乾脆，勉強把這“不合口”的戰利品吞掉。那陰影也隨之俯身。兩道影子壓在屍體上，燈火被遮住一半，屋裡暗得更沉。
汐乃從縫隙裡看見一瞬——兩雙眼。
女人的眼在燈下泛著冷光，光裡刻著字。那陰影的眼更冷，像沒有溫度的玉，瞳孔上也刻著字。
「上弦」
「陸」
汐乃的指腹在牆面上微微發疼。
她當然知道這意味著甚麼。
上弦陸，意味著這條街的失蹤不是怪談，是戰場；意味著他們踩到的每一處“規則”、每一道“無聲”、每一個“補齊的人數”，都在這兩隻鬼的胃裡排隊。
兩隻，同一個編號的兩隻。
她把呼吸壓得更勻，腿卻止不住發軟。她剋制著不讓自己在此刻發出任何多餘的聲響，只把那兩雙刻字的眼烙進腦子裡，烙得清清楚楚。
女人吃完，抬手在唇角輕輕一抹。她的指尖一甩，地上殘留的血便像被甚麼吸走，吸得乾淨些。她哼了一聲，語氣又嬌又橫：
「下次給我挑漂亮的嘛。」她拖長尾音，「醜的我才不要碰。」
那陰影沒有回答。他只是把鐮刃收回去，動作簡短，連多餘的角度都不肯給。
他們轉身離開。
女人走時腳尖幾乎不沾溼地，像連踩在這裡都嫌髒。那陰影跟在她後面，影子貼著影子。
等那一點燈下的氣息散開，汐乃才慢慢吐出一口氣。她等得更久一點，久到連牆面潮氣都重新貼回指腹。確認他們走遠，她才敢從岔口鑽出，腳步輕得像沒重量。
屋裡還殘著血味。
血味裡夾著一點奇怪的辣，辣得鼻腔發麻。汐乃沒有去看屍體的殘骸，也沒有去碰他們的衣物。她知道時間不夠，任何多餘的憐憫都會把她壓死在這裡。
她掏出手帕，蹲下去，動作快而穩。手帕一角貼上地面殘血，血立刻滲進布里，紅得發暗。那紅裡有黑，黑得很快，像毒在布里也會擴散。
汐乃把手帕折起，把有血的部分包在裡面。她站起身，轉回地道。
回去的路比來時更窄。
窄是心理的窄。她每走一步都能聽見自己的心跳被地道的空腔回一下，回得慢半拍。她把心跳壓下去，像她仍在燈下、仍在座敷、仍是那個溫順的汐乃。
走到一處轉角時，她腳踝忽然被甚麼輕輕擦過。
很輕。
像布帶掠過面板，冷、滑，還帶著一點粉。那一下不痛，卻像有人用指尖在她腳踝上點了一下。
汐乃的腳步沒有停。停下去就會露出破綻。她只是繼續往回走。指尖在袖內微微蜷了一下，又鬆開，掌心冒出一點冷汗。
「我知道你來過。」
那句話沒有聲音，卻像貼在她腳踝上，一步，一步隨著她的腳步走。
她回到房裡，把木板裝回去，背靠門板停了一息，才緩緩站直。她的呼吸還算勻稱，只是指尖冷得發麻。
她沒有鋪開長信。
來不及。
她也不敢磨墨。磨墨的聲響太細，在這個夜裡反而像喊人。她把那截殘炭捏在指腹間，撕下一小片紙。紙很薄，薄得能透出後頭的燈影。
她先畫一個雙頭蛇。
兩顆頭朝相反方向，像同一個身體卻有兩種陰影。她畫得極簡，簡到只有形。
然後她畫一隻蝴蝶。蝴蝶的翅膀細，像忍那間蝶屋的影。
她畫完，指尖停了一瞬。
最後，在紙片的角落，寫了一個“陸”字。
血帕在桌上，紅得發黑。汐乃把血帕與紙片一併塞進小筒，小筒用布繫緊。她走到地板邊緣那道縫前，指尖輕輕敲了兩下。
一息。
又兩下。
很快，縫裡鑽出一隻肌肉老鼠，毛上沾著泥，爪尖溼亮，脖子上綁著一小段紅布。它抬頭看她，眼睛黑亮黑亮的，站姿挺拔，等待指令。
汐乃蹲下去，把小筒綁到老鼠背上，繩結打得緊，緊得像怕它半路掉了。她的掌心在老鼠背上壓了一下，壓得短，卻不容遲疑。
「快，送到他手裡。」
老鼠沒有叫，轉身就鑽回地縫。泥味與潮氣一併退去，退得乾淨，只剩那道縫在燈下像一條細細的裂口，裂口下面連著遊郭的胃。
老鼠走了很久之後，汐乃仍站在原地，盯著那地縫。
裙襬下，她的腳踝沒有傷痕，沒有血，只有被擦過的那一點面板，冷得發麻，彷彿在提醒她：「我知道你來過。」