清醒
河畔的櫻花在夜裡顯得很安靜。
不是盛放時那種一眼就要奪走注意力的熱鬧，而是剛好到可以被燈照亮的程度。花枝還留著冬天的硬度，枝幹的線條並不柔軟，粉色卻已經鬆動，在燈影裡顯出一種不急不躁的溫度。偶爾有花瓣落下，掉進河裡，很快被水帶走，只留下短暫的一點白，像被人記住又立刻忘掉的片段。
沿著河岸點了一排燈。
像臨時架起的照明，不算明亮，卻足夠溫和，把人影一寸寸拉長。來賞櫻的人並不少，卻分散得很開，三兩成群，各自低聲說話，有人停下來拍照，有人只是慢慢走著，沒有喧鬧的氣息，也沒有刻意壓低的興奮。
凜、忍和蜜璃沿著河岸慢慢走著。
這是幾天前就約好的。
沒有甚麼特別的理由，只是蜜璃說“聽說櫻花開了”，忍看了下日程，說“那天晚上剛好空”，凜點頭應下。約定成立得很自然，沒有人特意為此空出一整天，也沒有人為此多準備甚麼。
蜜璃走在中間，步子比平時慢一些，幾乎每走幾步就要停下來。
“這個好好看。”她伸手指著一枝低垂下來的花，“你們看，燈照到花背面的時候，顏色會變。”
忍順著她的手看了一眼，語氣平穩：“是會淺一點。”
“像棉花糖！”蜜璃認真地下了結論，又補了一句，“還是剛拆開包裝的那種。”
忍側過頭：“你今天是不是沒吃甜的？”
“誒？”蜜璃愣了一下，隨即笑起來，“忍好過分——我明明只是單純地在欣賞櫻花。”
凜走在她們稍後的位置，沒有插話，只是看著蜜璃的影子被燈光拉得很長，又被腳步一點點踩碎。她注意到蜜璃每次停下，都會下意識回頭確認她們的位置，像怕自己走得太前，把人落下。
風很輕。
吹過河面的時候，帶著水氣，也帶著剛回暖的空氣特有的味道。她吸了一口氣，肩背自然地放鬆下來。呼吸落在一個不需要刻意維持的節奏裡。
這種夜晚，不需要判斷。
忍放慢腳步，讓三人重新走成一線。
“今年春天來得挺早。”她說，“往年這個時候，花還沒這麼多。”
“那是不是意味著夏天也會更早？”蜜璃立刻接話。
“也可能只是這幾天暖。”忍語氣平穩，“別太期待。”
蜜璃眨了眨眼：“忍真的很會打斷氣氛誒。”
忍沒有反駁，只是勾了一下唇角。
凜聽著她們的對話，目光落在河對岸的燈影上。水面反光晃得很輕，一段接一段，像某種不會被刻意記住，卻總在那裡的節奏。
走到一棵開得稍密的櫻花樹下時，蜜璃又停住了。
“這裡好漂亮。”她仰著頭，“如果晚上在這裡練劍，會不會很有感覺？”
忍看了她一眼：“你是打算一邊看花一邊走神嗎？”
“才不會！”蜜璃立刻反駁，“我只是覺得，如果是富岡先生，大概會很快走過去。”
這句話來得很隨意。
像只是順著話頭提起的一個名字。
凜的腳步卻在那一瞬間慢了半拍。
忍看向蜜璃：“為甚麼是他？”
“因為他走路的時候，很少抬頭看周圍呀。”蜜璃說得理所當然，“不管是花還是燈，他都會直接繞過去。”
忍輕輕笑了一聲：“這倒是挺準確的。”
話題本可以在這裡結束。
可凜卻在這一瞬間，順口接了一句：
“他只是走得比較快。”
話一出口，她自己先愣了一下。
並不是因為說了甚麼不該說的內容，而是因為——她說得太自然了。
像是在補一句早就放在那裡的註解。
忍側過頭看了她一眼。
不是審視，也不是探究，只是一個很短的、確認式的眼神。
蜜璃則“啊”了一聲，笑起來：“對對對！是那種，一不注意就不見了的快。”
凜點了下頭，沒有再多解釋。
她也不知道自己本來打算解釋甚麼。
三人繼續往前走。
話題被燈影、被風、被蜜璃突然發現的一隻停在樹幹上的夜蛾帶走。蜜璃蹲下來認真觀察了幾秒，又被忍提醒“別靠太近”，很快就把注意力移開。
可凜卻清楚地意識到一件事——
她剛才提起他的時候，沒有猶豫。
沒有想“該不該說”。
也沒有想“別人會怎麼想”。
就像是在描述一個已經放進生活裡的存在。