別聽
清晨的空氣溼冷，山腳下水聲細細流著，河岸邊的薄冰才化不久，冷意貼著霧散在樹間。水宅訓練場空著，砂礫被夜露壓得發暗，水池邊浮著一層淺淺的白氣。
富岡義勇已經在場中。
刀未出鞘，他只練步與形。腳步輕，落點穩，轉身時衣襬擦過腿側，沒有多餘聲響。水之呼吸在他身上並不外露，卻能讓人察覺到一種清晰的秩序：每一步該落在哪裡，每一口氣該到哪裡，都沒有偏差。
水瀨悠真站在門口，沒有立刻進去。
他不知道自己該站得近一點，還是遠一點。呼吸在喉間停了半拍，又被他壓回去。他很快發現，壓不壓都一樣——義勇早已知道他來了。
那個男人只是還沒叫他。
悠真站在原地，看著他練完最後一式。
第一次仔細觀察這個男人，他腦海中的印象是一種過分安靜的存在感——像靜海鋪開時的水面，不起浪，也不催人，只把四周的雜音都慢慢壓低。
義勇停下動作，側過身。他並未露出多餘的情緒，只輕輕點頭：
「水瀨悠真。」
悠真頷首。
「是。」
義勇看了他一眼，不帶判斷，也不帶安撫。那個眼神很靜，可又彷彿能把人看穿。悠真下意識把肩放鬆半分，卻又立刻察覺自己放得太明顯，手指在衣側收了一下，重新站直。
義勇開口：
「今天開始的一個月內，你跟著我練基礎。」
「基礎達標，才能跟大家一起訓練。」
他說得平靜。
可悠真聽得懂，這不是商量。
「明白。」
義勇轉身，指向水池邊的空地。
「第一項，踏水步。」
義勇先做示範。他踏入淺水，腳落下時水紋向外散開，卻沒有濺起。下一步落下前，那圈水紋已經被他自己的重心帶平。輕與穩在他腳下合得很乾淨，幾乎看不出哪一刻用力，哪一刻收力。
他淡淡道：
「水的訓練，不是求快，是求穩。」
然後回頭看悠真一眼。
「你太靜。」
義勇停了停，像在找一個更準確的說法。
「……靜得太深。」
這句話落下，悠真指尖輕輕一蜷。他一直以為自己安靜是好事。至少不會像那些新兵一樣亂衝亂叫。可義勇指出這處錯位的時候又那麼自然：水不該靜成那樣。
義勇沒有解釋更多，只在水中邁下第二步。水紋再次無聲散開，軌跡乾淨得幾乎讓人不忍打亂。
「過來。」
悠真踏入水中，水卻立刻被踩得泛起一圈混沌的紋。他腳底一滑，膝蓋條件反射地繃緊，下一步差點踩空。冰涼的水濺到褲腳，他沒有低頭看，只把肩背更用力地收住。
義勇看著，沒有任何指責，只說：
「不穩，是因為你沉得太深。」
悠真靜默片刻，輕聲問：
「深……不好嗎？」
義勇難得頓住。
那一瞬，他眼中閃過極輕的一絲驚訝。這孩子連“深”與“穩”的界線都不清楚，卻能從藤襲山活下來。
「太深，會被自己困住。」他說。
「水要流，不是沉。」
悠真嚥了下喉嚨。他想說自己不是故意沉下去。每一次安靜下來，耳朵都會先往更深處走；每一次聽見水聲，意識都會往下落一點。
可這些話太難說清，最後他只是點頭，按義勇說的把腳踝放鬆一點，重心從腳跟挪到腳掌中部。第二次踏下去，水紋仍亂，卻比剛才少了尖銳的濺起。
義勇沒有說好，只抬手，示意繼續。
訓練持續了一早。
義勇不多說話。
每一次示範簡潔、準確，沒有多餘動作。悠真跟著做，做錯了就再做，做對了也繼續做。水池裡那一小段路，他來回走了幾十遍，褲腳全溼，腳趾凍得發麻。
義勇的指正也都落得極準。
「肩太緊。」
「刀抬得太早。」
「腳跟別先沉。」
「別往下聽。」
悠真的腳下停住了。
義勇看著他。
「你聽東西時，重心會變。」
悠真沒有說話。
義勇繼續道：
「水瀨，聽見，不代表要追過去。」
「你現在分不清。」
這句比訓斥更重。
悠真低頭，看著腳邊還沒平復的水紋。
「……明白。」
義勇收回視線。
「重新來。」
到日頭抬高、霧散得差不多時，悠真的掌心被刀柄磨得發熱，指腹隱隱發麻。可身體反而比剛來時清醒。至少這一早，他第一次知道自己該怎麼站，怎麼把腳從“沉下去”改成“落下去”。
一週後，義勇帶他出第一趟巡邏任務。
山路狹窄，風聲被樹影切碎。天色逐漸暗下，夜鬼蠢動的時刻逼近。義勇走在前方，不快不慢。腳步聲很輕，卻始終在悠真能跟上的位置。
悠真跟著。到了某個岔路口，他突然停住。
胸腔裡，有甚麼黑暗的聲響從地面滲上來。不是人的聲音，不是鬼的嚎嘯，更像某種殘留的恐懼，被長久壓在泥土、樹根和石縫裡，此刻被他聽見了。那東西像溼冷的手，沿著耳後一路攀上來，把他的視線也拽得發窄。
很深。
深得像一口看不見底的井。
悠真的步子偏離了路線。他自己都沒意識到偏了多少，只知道那邊有東西在響。
義勇立刻察覺。
「水瀨。」
他回頭的速度很快，卻沒有拔刀。
「你聽到了甚麼？」
精準地問到重點。
悠真呼吸微窒。
「……這裡有鬼留下的東西。很深的……恐懼。」
義勇的表情沒有變化，但眼神明顯銳了一瞬。
「你能感知殘留？」
悠真沒有立刻回答。
那聲音還在變大，像從地下往上敲。指尖開始發涼，刀鞘的觸感也遠了一點。他想再往前一步確認，卻發現自己不是在確認——他是在被那聲音牽著走。
義勇走近一步，擋住他偏過去的方向。動作不急，卻封住了路。
「別聽。」
他聲音不高，可穩得足夠把人拽回來。
悠真抬頭，與他對視。
義勇的眼很靜。那種靜有重量，把他耳底那團黑聲壓下去一截。悠真怔住，第一次知道，安靜也可以不是往下沉，而是把人託在水面上。
義勇收起眼神，淡淡道：
「你還是新人。別在不該看的地方停太久。」
他轉身，語氣恢復平靜：
「跟上。」
那天晚上，他們斬了一隻弱鬼。
義勇幾乎沒費力，他的斬擊乾淨到像切過一條水線。刀鋒落下時，夜色似乎都被分開了一瞬。鬼灰散開，風把灰吹到一邊，山路重新安靜。
悠真站在鬼灰散落的位置，耳邊那股殘留哀音又悄悄漲起。它不像剛才那樣兇，卻更黏，黏得讓人心口發緊。他下意識想彎腰，想聽清楚那裡面到底剩下了甚麼。
不聽清楚，就不能離開。
這個念頭一出來，他的後背立刻發冷。
義勇沒有回頭。
「別靠近。」
悠真僵住。
「……你知道我會聽見？」
「不知道。」
義勇扣上刀鞘。
「但你那種表情，不是看鬼，是被鬼看。」
悠真不得不在心底承認，他被這個男人看透到了可那並不讓他難堪，反而讓他鬆了一點：至少有人知道他站線上邊。至少有人會把他叫回來。
義勇的聲音隨夜風落下：
「水瀨，記住：水是用來斬鬼的，不是用來承受鬼的。」