日輪刀
從產屋敷宅邸回到山裡的那天黃昏，天邊掛著一條很淡的雲。
風不大，卻一直吹。山道上的土腥氣、藤襲山殘留在衣上的血氣、產屋敷庭院裡那點沉靜的香，全被這一路的風一點點吹散。凜提著行囊回到木屋前時，屋簷下的風鈴正響。
志摩望月站在門邊。他看見她時，只問了一句：
「活著回來了嗎？」
凜把行囊放下，雙手遞上木牌。
「嗯。」
那塊木牌在他掌心停了一會兒。望月掃了一眼上面刻著的字，沒有多說甚麼，只抬手拍了拍她的肩。
「做得好。」
那一下不重。凜卻在那一刻，才真正感覺到腳下的地。
「先吃飯吧。」
凜點點頭。
日輪刀是在三天後到的。
那天上午，風比平日更硬一點，山路上傳來腳步聲，接著是木箱撞在背架上的悶響。凜正在提水，聽見動靜後停住手。望月坐在屋簷下擦刀，頭也沒抬。
「來了。」
來者是個中等個頭的男人，頭髮隨便紮在後面，臉上罩著一個滑稽的面具，看不出容貌。背上的長方木箱壓得很沉，他走路卻穩，腳掌落地時幾乎不偏。
他一進院子，就把箱子往地上一放，長出一口氣：
「哈……每次往這種鳥不拉屎的地方送刀，都懷疑鬼殺隊是不是專門挑山頂住的。」
話裡抱怨多，聲音卻不算難聽。
望月看他一眼。
「嘴還是這麼多。」
男人哼了一聲。
「你還不是一樣，藏山裡不見人。」
他說完，轉頭看向凜。
「你就是朝比奈凜？」
凜躬身。
「是。請多多指教。」
男人沒立刻回話。
他的視線從她的肩、腰、站姿一路掃到手上。那雙手已經磨出繭，虎口處還有舊裂口。洗得很乾淨，卻藏不住長年握刀和挑水留下的痕跡。
他點點頭，臉上浮起一點還算勉強的認可。
「還行，至少不像只會亂揮刀的小鬼。」
望月開口介紹：
「這是鋼鐵藏，鍛刀師。你這把日輪刀，是他打的。」
鋼鐵藏的鼻音更重。
「還不是你寫信來，說甚麼“這孩子用刀很穩，勞你上心”。」
他斜了望月一眼。
「寫得跟交代後事一樣。」
望月「嗯」了一聲，沒有反駁。
鋼鐵藏蹲下開啟木箱，裡面整整齊齊地躺著幾把包著布的刀。他從中取出一柄，黑色刀鞘並不起眼，鞘口卻磨得極細，連邊緣都收得乾淨。
他把刀橫遞給凜。
「接著。」
凜雙手接過。
刀鞘的重量沉入掌心，安靜，卻有分量。她的手指貼上鞘身，先摸到一點冷，再摸到被打磨過後的細膩。
這是她真正意義上的第一把刀。
屬於她自己的刀。
鋼鐵藏抱著手臂，退後半步。
「日輪刀會隨持有者的體質和呼吸變色。」
他看了望月一眼，語氣仍舊不怎麼客氣。
「風之呼吸，多半白裡帶淺綠。你師父當年那把，還算像樣。」
望月沒接。
鋼鐵藏轉回凜身上。
「拔出來吧。」
「看看風落到你刀上，是甚麼顏色。」
凜的喉間輕輕收了一下。
她把刀橫在身前，拇指抵住鐔口，緩慢推出。金屬與鞘口相擦，聲音很細，沿著院子鋪開。刀鋒先露出一寸，仍是普通鋼鐵的暗色。
下一息，顏色從刀根處醒過來。
不是白。
也不是綠。
一層淺淡的灰藍順著刃面往前漫開，速度很慢，卻沒有遲疑。那顏色越過刀身中央，又一路抵到刀尖，最後在鋒口邊緣凝出極細的一線冷光。
鋼鐵藏的笑容頓時僵在臉上。
「……這甚麼鬼顏色？」
凜怔住了。
她也知道風系的刀該是甚麼樣——白，淺綠，明淨，鋒利。
她追了三年的風，在她以為終於可以握住的這一刻，沒有落在刀上。
刀身靜靜橫在她手裡。
灰藍。
深處壓著暗色，刃口卻冷得乾淨。
鋼鐵藏走近一步，繞著刀看了半圈，伸手想碰，又忍住了。
「不對勁啊。」
他說得太直。
「也不是壞。刀沒裂，沒滯，韌性和重量都沒問題。」
「就是不太像風。」
凜握刀的手慢慢收緊。
那句話沒有很重，卻正好落在她最不願被碰到的地方。
不太像風。
連刀都這樣說。
望月一直沒出聲。
他走近一步，目光落在刀身上。那層灰藍在天光下很安靜，沒有耀眼的色，也不急著證明甚麼。
他看了很久。
「像海。」
凜抬頭，睜大眼。
「……師父？」
鋼鐵藏立刻皺眉。
「海？你別胡說。日輪刀哪有這種說法。」
望月沒有同他爭。只是又看了看凜握刀的姿勢。
「凜，你的心跳，本就不像風。」
這句話，他從前也說過。
那時在山腰溪邊，她站在水裡，第一次聽見自己胸口那道不同於風的節拍。可那時候她只覺得不安，不明白那意味著甚麼。
現在，那份不安落成了刀色。
凜咬住嘴唇，低下頭。
「可是……我練的是風之呼吸。」
她聲音很輕，手卻沒有松。
「這是不是說明……我練錯了？」
鋼鐵藏被這句話噎了一下，耳根有點發燙，正要粗聲反駁甚麼，望月先開了口。
「顏色不等於對錯。」
他語氣一如既往地平靜，卻帶著不容置疑的穩。
「日輪刀反映的，是你身上最深的東西。不是你現在用哪一種呼吸。」
鋼鐵藏哼哼兩聲，勉強點頭。
「……倒也是。以前也見過顏色看著不像本門呼吸的傢伙，刀照樣能砍鬼。」
他看了凜一眼，撇嘴道：
「你失落個甚麼勁？刀不嫌你，你先別嫌刀。」
凜指尖微微發麻。
她低頭看著那柄刀。灰藍色鋪在刃面上，不亮，也不沉到底。它不像她想象中的風，不肯輕快，不肯鋒芒畢露，只安安靜靜留在那裡。
望月忽然伸手，輕輕按在她握刀的手背上。
「凜。」
她抬頭。
望月的眼仍舊沉靜。
「你現在是風之呼吸的劍士，這是事實。日輪刀是甚麼顏色，也改變不了這一點。」
他頓了一下，視線重新落回刀身。
「但顏色也不會憑空出現。灰藍，不是風，也不是水。更像……還沒起浪的海。」
風鈴在此時搖了一下，發出一串叮噹。
鋼鐵藏嘟囔：
「說得跟占卜一樣。」
望月卻只是笑了笑，沒作理會。
「總之——」
他看向凜。
「你不用急著給這柄刀找“理由”。先用風去揮它，用你現在會的方式。等有一天，你能聽清楚自己真正的呼吸時，說不定就明白，這顏色在等甚麼了。」
「等……」
凜重複了一遍這個字。
鋼鐵藏見她終於沒再把手指越攥越緊，才重新開口。
「行了。刀給你了，好好用。」
他彎腰收拾木箱，嘴上仍不肯饒人。
「日輪刀可不便宜。要是敢折了，我就爬進上風柱的院子裡，把你從床上拖出來重打一把。」
凜愣了愣，竟被他這一句粗話逗得嘴角微微動了一下。
「我會保護好它的。」
「不是讓你供起來。」
鋼鐵藏把箱釦合上，沒好氣地道。
「刀是用來砍鬼的。」
凜重新站好，雙手握刀，照著望月教過的起勢，把刀鋒輕輕送出。
刀鋒劃開空氣，發出極細的裂響。風被切開，刃口那點銀光從起勢到收勢都沒有斷，灰藍刀身在半空劃過一線冷亮，又安靜回到她手裡。
它不像風。可它能斬開風。
凜的手慢慢穩下來。
剎那間，一點悄無聲息的東西在她心裡動了一下。只是一個非常小、非常小的念頭——或許，總有一天，她會找到一陣既屬於風，也來自海的呼吸。
只是此刻她還叫不出那個名字。
日輪刀也還只是灰藍色。但不妨礙她握緊刀柄，向前踏出半步。
「師父。」
她抬頭，眼神重新穩了下來。
「不管這顏色是甚麼，我都會拿它斬鬼。」