天沒亮，坤寧宮就掛上了白幡。
楠笙跪在靈堂裡，膝蓋底下墊著蒲團，但她感覺不到蒲團的存在。
從昨晚到現在，一直跪著，璃兒來勸她去歇一會兒，她搖頭。白嬤嬤來勸她去吃點東西，她搖頭。她不想動，不想說話，不想離開這裡。
靈堂設在坤寧宮正殿。皇后的梓宮停在正中，明黃色的緞子蓋著，看不見裡面的樣子。楠笙看著那明黃色的緞子，想起皇后穿明黃色旗裝的樣子，想起皇后戴白玉蘭簪的樣子，想起皇后靠在暖炕上繡花的樣子。
那些樣子以後都看不到了。
外頭陸續有人來哭靈。榮嬪來了，跪在靈前哭了一場，聲音不大，但哭得很真。宜嬪也來了，哭得比榮嬪大聲，一邊哭一邊說皇后娘娘怎麼怎麼好，被人扶下去的。惠貴人最後一個來，穿著一身素白的衣裳，頭上甚麼都沒戴，跪在靈前磕了三個頭，眼睛紅了，但沒哭出來。
楠笙跪在旁邊，看著惠貴人磕頭。惠貴人站起來的時候，目光從楠笙臉上掃過，很快，但楠笙看見了。那目光裡沒有悲傷，沒有同情，只有一種冷冰冰的打量。
楠笙低下頭，繼續給皇后燒紙。
皇帝沒來靈堂。梁九功來說，萬歲爺在養心殿，一晚上沒睡，誰都不見。楠笙聽了，沒說話。她知道皇帝為甚麼不來。他來了，就不得不面對皇后真的走了這個事實。他不來，還能騙自己說皇后還在坤寧宮躺著，只是病了。
下午，太皇太后身邊的蘇麻喇姑來了。她年紀大了，走路慢，但腰板挺得直直的。她在皇后靈前站了一會兒，上了三炷香，轉過身看著楠笙。
“烏雅小主，太皇太后請您去一趟慈寧宮。”
楠笙站起來，膝蓋疼得她差點摔倒，璃兒趕緊扶住她。她跟著蘇麻喇姑出了坤寧宮，往慈寧宮走。路上蘇麻喇姑沒說話，楠笙也沒說話。
慈寧宮裡很安靜。太皇太后靠在暖炕上，穿著一身深色的旗裝，頭上甚麼都沒戴。她看見楠笙進來，招了招手。
“過來。”
楠笙走過去，跪在太皇太后面前。
太皇太后看著她，看了好一會兒。那目光跟蘇麻喇姑第一次看她的時候一樣，溫和，但帶著一種讓人不敢造次的威嚴。
“皇后走的時候，你在？”
“在。”楠笙的聲音有點啞。
“她說甚麼了？”
楠笙想了想：“皇后姐姐說，這輩子嫁給皇上，不後悔。說承祜的事，不怪皇上。說讓皇上對臣妾好一點。還說讓臣妾替她在坤寧宮多住幾天。”
太皇太后的眼睛紅了。她拿起帕子按了按眼角，沉默了很久。
“她是個好孩子。”太皇太后的聲音有點顫，“從小就是個好孩子。”
楠笙低下頭，眼淚又掉下來了。
太皇太后看著她哭，沒勸。等她哭完了，才開口。
“皇后讓你替她守著坤寧宮，你就守著。她讓你多住幾天，你就住著。”太皇太后的聲音穩了下來，“坤寧宮不能空。一空了，甚麼牛鬼蛇神都敢往裡鑽。”
楠笙抬起頭，看著太皇太后。她不太明白這話的意思，但她點了點頭。
從慈寧宮出來，天已經暗了。楠笙沒回永壽宮，直接去了坤寧宮。靈堂裡的蠟燭還亮著，白幡在夜風裡輕輕飄。她走進去，在蒲團上跪下來，繼續給皇后燒紙。
紙錢一片一片扔進火盆裡，火苗舔著紙邊，捲起來，變成灰。楠笙看著那些灰，想起皇后說的最後一句話——“替我在坤寧宮多住幾天。”
她當時不明白這話是甚麼意思。現在好像有點明白了。
皇后知道，她走了之後，坤寧宮會空出來。宮裡的牛鬼蛇神會盯著這個位子。皇后讓她住著，不是真的讓她住，是讓她佔著。佔著坤寧宮，佔著皇后身邊那個位置，不讓別人輕易拿走。
楠笙往火盆裡又扔了一把紙錢。火苗竄高了一些，映在她臉上，忽明忽暗的。
之後皇后的梓宮在坤寧宮停了三天，今天移到殯宮去了。楠笙站在坤寧宮門口，看著太監們把梓宮抬出去，明黃色的緞子在日光下晃得人眼睛疼。她站在那裡，直到隊伍走遠了，看不見了，才轉身回屋。
坤寧宮空了。
正殿的靈堂撤了，白幡摘了，蠟燭收了。地上還有紙錢燒過的痕跡，一圈一圈的黑印子，擦不掉。楠笙蹲下來，摸了摸那些黑印子，指尖沾了一層灰。
白嬤嬤從裡頭出來，手裡端著一盆水。“小主，這地要擦嗎？”
楠笙搖頭。“留著吧。”
她說不清為甚麼要留著。可能是覺得擦了就真的甚麼都沒了，留著她還能騙自己說皇后剛走沒幾天。
下午，楠笙在坤寧宮收拾皇后的遺物。衣裳、首飾、針線、書本，一樣一樣清點造冊，該留的留，該燒的燒。皇后生前愛穿的那件石青色旗裝，楠笙疊好放進櫃子裡，沒燒。皇后愛戴的那支白玉蘭簪，楠笙用帕子包好，收進自己袖子裡。
收拾到櫃子最底下的時候，她摸到一個荷包。
楠笙的手頓了一下。她開啟荷包，裡頭是一封信，信封上寫著“楠笙親啟”三個字。
是皇后的字。
楠笙的手開始發抖。她把信拿出來，展開，一字一句地看。
“楠笙，你看到這封信的時候，我應該已經走了。有些話當面說不出口，寫下來容易些。”
“你是我見過最本分的人。在宮裡，本分不是好事，但你不一樣。你的本分是真的，不是裝的。我看得出來。”
“我走了之後，坤寧宮會空出來。會有人盯著這個位子，你幫我盯著。不是讓你去爭，是讓你幫我看著。誰想坐這個位子，你告訴我。”
“皇上那個人，甚麼話都不說，甚麼事都自己扛。你別學他，有事就說，有委屈就訴。他不怕你麻煩他，就怕你不麻煩他。”
“你怕不怕？我記得你以前說過，怕。但怕也沒用。這話是你自己說的，我現在還給你。”
“最後，你替我多住幾天坤寧宮。不是讓你住一輩子，是讓你住到該走的時候。甚麼時候該走，你自己知道。”
信的最後一行字寫得很輕，像是沒力氣了。
“楠笙，謝謝你。”
楠笙把信貼在胸口，蹲在櫃子旁邊，哭得渾身發抖。她不敢哭出聲，咬著嘴唇，眼淚一顆一顆砸在地上。
璃兒在外頭聽見動靜，跑進來，看見她蹲在地上哭，嚇了一跳。“楠笙？怎麼了？”
楠笙搖頭，把信摺好，貼身放著。她擦了擦眼淚，站起來，深吸了一口氣。
“沒事。”
璃兒看著她，沒敢再問。
傍晚，楠笙回了永壽宮。她好幾天沒回來住了，屋裡冷冰冰的，炭盆沒燒，被褥沒鋪。璃兒趕緊讓人燒炭鋪床，忙前忙後的。楠笙坐在暖炕上，把皇后那封信又拿出來看了一遍。
信上說“你替我多住幾天坤寧宮”。她住了三天，今天搬回來了。她不知道這算不算“住到該走的時候”，但她覺得皇后說的“該走的時候”，就是今天。梓宮移走了，坤寧宮空了，她再住下去就只是佔著屋子，不是替皇后守著。
她把信摺好，放回荷包裡。
晚上，皇帝來了。
楠笙在門口迎他，皇帝進門的時候，兩個人對視了一眼。都好幾天沒見了，她瘦了，他也瘦了。皇帝的眼睛底下有青影，一看就是好幾天沒睡好。
皇帝進了屋，在暖炕上坐下來。楠笙給他斟茶，皇帝接過來喝了一口，放在桌上。
“你瘦了。”皇帝說。
“皇上也瘦了。”楠笙說。
兩個人說完這兩句話，都沉默了。
屋裡安靜了一會兒，皇帝伸手，握住她的手。他的手還是熱的，把她的手整個包在掌心裡。楠笙低頭看著兩個人交握的手，想起皇后信上寫的——“你別學他，有事就說，有委屈就訴。”
“皇上。”楠笙開口。
“嗯。”
“皇后姐姐給臣妾留了一封信。”
皇帝的手緊了一下。
楠笙拿出那封信，遞給皇帝。皇帝接過去，展開，一字一句地看。他看得很慢，比批摺子還慢。看到最後一行的時候，他的手開始發抖。
“‘楠笙，謝謝你。’”皇帝念出聲來，聲音很低，像是在跟自己說。
他把信摺好，遞還給楠笙。
“收好。”他說。
楠笙把信收進荷包裡。
皇帝靠在椅背上，閉了眼睛。楠笙坐在他旁邊，沒說話，也沒動。過了好一會兒，皇帝睜開眼睛，看著她。
“皇后讓你有事就說，有委屈就訴。”
楠笙點頭。
“那朕問你。”皇帝看著她的眼睛，“你這幾天，有沒有事？有沒有委屈？”
楠笙想了想，搖頭。“沒有。”
皇帝看著她，嘴角動了一下。“騙人。”
楠笙低下頭。她有事，也有委屈。皇后走了，她覺得天塌了一半。但她說不出口。說出來又怎麼樣？皇后回不來了。
皇帝沒追問，伸手拍了拍她的頭頂。“不想說就不說。等你想說了，朕聽著。”
楠笙點頭，眼眶又紅了。