次日一早，楠笙就去了坤寧宮。
她進門前讓璃兒把帶來的食盒開啟，裡頭是她早上起來親手熬的粥。小米的，加了紅棗，熬了大半個時辰，稠稠的，盛在碗裡冒著熱氣。
皇后還沒起，靠在枕頭上閉著眼。楠笙在門口站了一會兒，不知道該不該進去。劉嬤嬤死後，坤寧宮換了新的掌事嬤嬤，姓白，四十來歲，話不多，做事利落。白嬤嬤從裡頭出來，看見楠笙，小聲說：“娘娘剛醒，小主進去吧。”
楠笙端著粥走進去。皇后睜開眼，看見她手裡的碗，愣了一下。
“這麼早？”
楠笙在床邊坐下來，把粥放在小几上。“臣妾早上熬的，姐姐嚐嚐。”
皇后看著她，沒說話。楠笙把碗端起來，用勺子攪了攪，舀了一勺吹了吹，送到皇后嘴邊。皇后看了她一眼，張嘴吃了。
“鹹了。”皇后說。
楠笙愣了一下：“臣妾放了紅棗，沒放鹽。”
皇后嘴角動了一下：“騙你的。”
楠笙看著皇后，皇后看著她，兩個人同時笑了。笑完了，皇后又吃了半碗。楠笙把碗收了，皇后靠在枕頭上，看著她忙前忙後。
“你不用天天來。”皇后說，“永壽宮離這兒不近，跑來跑去的累。”
楠笙把碗放進食盒裡，蓋好蓋子。“不累。幾步路的事。”
皇后沒再說甚麼。
楠笙在坤寧宮待了一個上午，幫皇后梳了頭，擦了臉，換了衣裳。皇后的頭髮比以前少了，梳起來薄薄的一把。楠笙的手很輕，一根一根地梳，生怕扯斷了。皇后閉著眼睛，沒說疼，也沒說舒服。
中午，皇帝來了坤寧宮。
楠笙正在給皇后喂藥，看見皇帝進來，放下碗要行禮。皇帝擺擺手，讓她別動。他走過來，在床邊坐下，看著皇后喝藥。
皇后皺著眉喝完最後一口，楠笙趕緊遞上蜜餞。皇后含了一顆，眉頭才鬆開。
“今天怎麼樣？”皇帝問。
皇后靠在枕頭上，聲音不大：“死不了。”
皇帝沒接話。他看著皇后的臉，看了一會兒，伸手幫她把被子往上拉了拉。
楠笙站在旁邊，看著皇帝和皇后。兩個人之間沒說甚麼話，但她覺得他們之間有一種東西，不需要說話也能懂。那種東西叫多年夫妻。
皇帝坐了一會兒就走了。走之前看了楠笙一眼，沒說讓她走，也沒說讓她留。楠笙留下來了。
下午，皇后睡著的時候，楠笙坐在外間做針線。她繡的還是梅花，針腳還是歪歪扭扭的。繡了幾針就停下來，聽著裡頭的動靜。皇后的呼吸很輕，有時候突然停了，楠笙的心也跟著停一下。過一會兒又響了，楠笙的心才落回去。
傍晚，皇帝讓人來傳話，說晚上不來永壽宮了，前朝有事。楠笙讓璃兒去回話，說知道了。
她在坤寧宮待到天黑，等皇后吃完晚飯才走。走之前皇后拉著她的手，說了一句話。
“別天天來。你來了，我就覺得我快不行了。你不來，我還能騙自己說好好的。”
楠笙站在門口，看著皇后。燭光下皇后的臉黃黃的，眼窩深深的，嘴角帶著一點笑，那笑容看得楠笙心裡疼。
“臣妾明天不來了。”楠笙說。
皇后點點頭，閉上了眼睛。
楠笙走出坤寧宮，天已經黑透了。她走在永巷裡，兩邊是紅牆，頭頂是窄窄的天。風從牆頭吹過來，涼颼颼的。她縮了縮脖子，加快腳步。
回到永壽宮，璃兒已經把被褥鋪好了。楠笙洗了臉，換了寢衣，躺在床上。她翻來覆去睡不著，腦子裡全是皇后那句話。“你來了，我就覺得我快不行了。”
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有龍涎香，皇上昨天來過的。她聞著那個味道，慢慢閉上了眼睛。
明天不去坤寧宮了。但後天去，大後天才去。
她不能讓皇后覺得自己快不行了，但她也不能不去看她。
二月初六這日。
楠笙沒去坤寧宮。她答應了皇后不天天去，就真的沒去。但她讓璃兒去了一趟，送了一碗銀耳羹，說是早上熬的，讓皇后嚐嚐。璃兒去了半個時辰才回來，說皇后娘娘喝了小半碗，說味道不錯。
楠笙聽了，心裡踏實了一些。
下午，她在永壽宮坐不住。拿起針線繡了兩針，又放下了。拿起書翻了兩頁，又合上了。在屋裡轉了幾圈，最後在暖炕上坐下來，對著窗外的天發呆。
璃兒端了茶進來，看見她這副模樣，嘆了口氣。“想去看就去吧，皇后娘娘說那話是不想讓你擔心，不是真的不讓你去。”
楠笙搖頭。她答應了不去，就得做到。皇后那個人，嘴上說“你來了我就覺得我快不行了”，心裡是真的這麼想的。她不想讓皇后覺得自己快不行了。
傍晚，梁九功來了。
“烏雅小主，萬歲爺讓奴才來傳話，說晚上不過來用膳了。太皇太后那邊有事，萬歲爺得過去一趟。”
楠笙點頭，讓璃兒送梁九功出去。梁九功走到門口，又回過頭，猶豫了一下，壓低聲音說了一句：“小主，坤寧宮那邊，您有空去看看。”
楠笙心裡一緊。“怎麼了？”
梁九功沒多說，走了。
楠笙站在門口，看著梁九功的背影。他最後那句話，像一塊石頭扔進了她心裡，濺起一片水花。她站在門口站了好一會兒，最後還是沒去坤寧宮。
答應了的事，得做到。
晚上，楠笙剛躺下，外頭傳來急促的腳步聲。
有人在敲門，不是璃兒，是守門的小太監。“小主，坤寧宮來人請您，說是皇后娘娘不太好。”
楠笙一下子從床上坐起來，鞋都沒穿好就跑出去了。
坤寧宮裡燈火通明。白嬤嬤站在門口，眼睛紅紅的，看見楠笙來了，甚麼都沒說，側身讓她進去。
皇后躺在床上，臉色白得像紙。皇帝坐在床邊，握著皇后的手，背對著門口。太醫院的王太醫跪在地上，頭垂得低低的。屋裡還有幾個人，楠笙沒看清是誰。
她站在門口，不敢往裡走。
皇后看見她了。皇后的眼睛已經沒甚麼神采了，但看見楠笙的時候，那雙眼睛亮了一下。
“楠笙。”皇后的聲音很輕，輕得像風吹過。
楠笙走過去，在床邊跪下。她看著皇后的臉，那張臉她伺候了大半年，熟悉得不能再熟悉。可現在這張臉變了，變得陌生了。蠟黃的，乾枯的，像秋天的葉子。
“姐姐。”楠笙的聲音在發抖。
皇后看著她，嘴角動了一下，想笑，沒笑出來。“你來了。”
楠笙點頭，眼淚掉下來了。
皇后伸出手，楠笙連忙握住。皇后的手很涼，沒甚麼力氣，但握著楠笙的手指的時候，用力攥了一下。
“別哭。”皇后說，“哭甚麼，我又不是現在就走。”
楠笙咬著嘴唇，把眼淚憋回去。但她憋不住，眼淚一顆一顆往下掉，砸在被子上，洇開一小片水漬。
皇帝坐在旁邊，一直沒說話。他握著皇后的另一隻手，臉上甚麼表情都沒有。但楠笙看見他的眼睛紅了。
皇后看了看皇帝，又看了看楠笙，聲音很輕很輕：“你們兩個，好好的。”
皇帝的手緊了一下。楠笙的眼淚掉得更兇了。
皇后說完這句話，閉上了眼睛。
屋裡安靜極了，安靜得能聽見燭火燃燒的聲音。楠笙跪在床邊，握著皇后的手，不敢松。她怕一鬆手，皇后就走了。
不知道過了多久，皇后又睜開了眼睛。她的目光從皇帝臉上移到楠笙臉上，又從楠笙臉上移回皇帝臉上。
“炫燁。”皇后叫了皇帝的名字。
楠笙愣了一下。她從來沒聽人叫過皇帝的名字。太皇太后叫他皇帝，太后叫他皇帝，所有人都叫他皇上。只有皇后，敢叫他的名字。
皇帝握著皇后的手，聲音很低：“朕在。”
皇后看著他的眼睛，說了最後幾句話。
“我這輩子，嫁給你，不後悔。”
“承祜的事，我不怪你。”
“你以後……對楠笙好一點。”
皇帝的眼眶紅了。他沒說話，只是點了點頭。
皇后把目光轉向楠笙，看了她好一會兒。
“楠笙。”
“姐姐。”楠笙的聲音已經啞了。
“替我在坤寧宮……多住幾天。”
楠笙不明白這話是甚麼意思，但她點頭了。“臣妾替姐姐守著坤寧宮。”
皇后笑了。這次笑出來了，嘴角彎彎的，眼睛亮亮的，像以前那樣好看。
她閉上眼睛。
握著楠笙的那隻手，慢慢鬆了。
屋裡響起了哭聲。白嬤嬤哭了，璃兒哭了，連跪在地上的王太醫都在抹眼淚。
楠笙跪在那裡，沒哭，只是眼淚不停往下掉。她握著皇后的手，那隻手越來越涼，越來越涼，涼到她握不住。
皇帝站起來，走到窗邊，背對著所有人。他站在那裡，肩膀微微發顫。
楠笙看著他的背影，突然想起皇后說的話——“他這個人，甚麼話都不說，甚麼事都自己扛。”
她低下頭，把臉埋在皇后的手心裡。
皇后的手已經沒有溫度了。
康熙十三年，二月初六夜，皇后赫舍裡彩眉崩於坤寧宮。