第八年
2025年5月21日，週三工作日。
“遊鯉！！”
男人的聲音響徹人流湍急的太荷市火車站出口。
遊鯉打了個顫，冷汗直冒，她壓了壓頭頂的鴨舌帽，單手勾住揹包，快步跑向馬路旁，伸出手攔計程車。
“遊鯉！”
一隻結實的手臂拉住她伸出的手，嗓音壓得很低，聽得出壓制的怒氣。
遊鯉尷尬地抬頭，都說伸手不打笑臉人，她盡力咧開嘴，表情看上去很醜，“爸？你怎麼來了？”
“都要高考了，你還敢逃課！我看是我這三年沒好好收拾你了。”遊燦臣眉頭深深皺著，使勁將她拽回火車站。
路過沈葉初時，遊鯉耷拉著眼，淚眼汪汪地，“媽，救我。”
沈葉初很寵遊鯉，每次遊鯉一哭她就沒辦法了，她走上前，瞪了遊燦臣一眼，“輕點，別把鯉魚弄疼了。”
“就是就是。”遊鯉甩開遊燦臣，揉了揉手腕，見兩人沒防備，撒腿就跑。
“誒，臭小子！”遊燦臣被沈葉初抓住，在原地氣得夠嗆，“你就慣她吧！”
“你讓她去嘛，”沈葉初望著遊鯉離開的背影，忽然間嘆了聲，“她又不是不回來了。”
-
遊鯉的叛逆，差不多能追溯到她中考那年，遇到自以為的“真愛”時說起。
2022年3月，正值倒春寒，還是很冷。
“咯。”
盛滿遞來一個巧克力味冰淇淋。
遊鯉瞄了眼，側頭，顯得有點倔強，“想賄賂我？我才不會上當。”
“不吃算了，”盛滿輕笑，將冰淇淋放到嘴邊，“我一個人吃兩個。”
遊鯉轉了轉眼珠，從盛滿手裡奪走一個巧克力冰淇淋，“大冬天的，不怕感冒？”
小遊鯉甚麼時候開始變得這麼嘴硬的，盛滿不知道，她咬住冰淇淋，眉眼帶笑，看著身旁的人兒。
印象中，她還是個牽手都只會拉自己一根指頭的小孩來著，居然都快跟自己一般高了。
“姐，”遊鯉突然頓住，抬手看了眼表，急地含住冰淇淋，嘰裡咕嚕地，“不跟你說了，我電影要開場了，先走了。”
盛滿反應過來，拽住遊鯉的揹包，“走甚麼？你一個人去看電影？多無聊，要不姐跟你一起。”
“不了！”遊鯉慌忙擺手，想走，“我約了人。”
盛滿今天可是被沈葉初遊燦臣兩人委以重任，她必須要見到遊鯉的早戀物件，再狠狠敲打一番才能交差。
她只能被迫當這個壞人了，逼問：“誰？”
“你管他是誰？”遊鯉皺緊眉頭，說話很衝，“姐！你怎麼也跟爸爸媽媽一樣討厭了。”
話罷，她還覺得不解氣，反問起盛滿來，“難道你在我這個年紀，就沒有喜歡的人嗎？”
冰淇淋忽然化掉，滴在盛滿手心，她忙地在單肩包裡找紙巾。
包裡沒多少東西，一眼就能看到兩包紙巾躺在一起。
那瞬間，盛滿的思緒終於載入遊鯉剛才的問題。
她還在猶豫要不要按下腦海提示框的確認鍵，一個肆意昂揚的嗓音叫醒了她。
“盛滿！”
盛滿愣在原地，看著徐行朝自己跑過來，她假意擦手心的冰淇淋，眼神躲開，打了聲招呼。
“姐，”遊鯉不懷好意地憋笑，“這位是？”
“他，”盛滿愣了下，語速變得很快，視線還是沒有上抬，“他是我高中同學。”
“只是同學？”
“遊鯉，你不是要去看電影嗎？”
遊鯉搖搖頭，“這就趕我了？放心我可不當電燈泡。”她拍了拍盛滿的肩膀，咧開嘴看向徐行，“哥哥，我還有事先走了，我姐就交給你了，拜拜！”
“誒……”
盛滿見拉不住遊鯉，便快速收回視線，又簡單收拾了一下，咬住冰淇淋，餘光朝徐行彎了彎眼。
兩人突然並肩走著，沒有目的，卻很默契。
徐行爽朗笑了笑，搭話，“我剛結束電視臺的採訪，沒想到就碰到你了。剛剛那個，是你妹妹？”
“嗯，她叫遊鯉。”盛滿輕點頭，微卷的長髮安靜垂下，頭髮擋住她大半的視線，盛滿才能偷偷瞄他一眼。
鬧市莫名安靜。
兩個人就這樣邁步，街邊的路燈畫出身前長長的影子。
盛滿想著身邊的人，和那包他送給自己的紙巾。
時間有時挺像個小偷的，但七年過去，那包紙巾一直被珍藏到現在。
“徐行，”盛滿抬眼看他，很認真地說了聲，“謝謝。”
一句遲到很久的謝謝。很久是多久，十一年，哦不，也可能是七年，或者說一年。
“謝我幹啥？”
徐行摸不著頭腦。
“反正，就是很謝謝你。”
謝謝你不止一次將我從沼澤地裡拽出來，即便你已經記不得了。
*
再聯絡，大概是深秋了吧。
這麼說也不對，榆理的秋天很短，所以不算秋天，是冬天。
那時，正在西北旅行途中的盛滿收到一封簡訊。
是徐行發來的。
盛滿開啟前，還特意去微信瞧了瞧，確認她沒有不小心把徐行刪掉，才點開那封簡訊。
「盛滿：見字如面，再有一小時，我就到石源市了，或許會有幾個月都不會再登陸這個號碼，勿念。徐不走。」
短短几行字，盛滿沒想到那天徐行隨口講的要去當調查記者這事竟是真的。
盛滿問過徐行，“你不怕嗎？”
那時，午後的陽光落在他高挺的鼻樑上，徐行深吸氣再肆意一笑，無比堅定地，“既然沒法阻止黑暗滋長，那就把真相告訴世界！”
有些地方沒有記者，是怎麼也看不見真相的。
他不願做那種追流量歪曲事實的記者，他只願將真相公平公正公開地講給世界聽。
彷彿這樣就能撫平，十幾年前那個男孩心裡的疤。
盛滿搖下車窗，任憑路過的風吹散她的長髮，車窗外的大西北藍天白雲分明，牛羊遍地，一切都是那樣靜謐。
她考慮了會兒，給徐大記者回了這樣一封簡訊。「徐行：收信好，還記得高三那年你無比堅定寫下你的理想，那個時候我一股腦地想要實現我哥未完的願望，都忘了考慮自己想做甚麼。而今你我都在路上了。願平安順遂。盛小滿。」
2023年的春節很早，盛滿想趁著除夕前再出去旅行一趟，早聽說石源市今年小年夜有煙花大會，正好去錄個素材。
徐行這幾個月除了偶爾給梁嘉發去報平安的訊息外，就像消失了般。
梁嘉研究所的實驗根本離不得人，一聽說盛滿要去石源，立馬賄賂好姐妹替她去看看徐行這幾個月過得咋樣。
盛滿沒辦法，只能擠了個時間，拿著梁嘉給的地址，叩開徐行租的房子。
“盛滿？”
徐行明顯愣了一下，“你怎麼來了？”
盛滿抱著一捧臘梅花，目光朝徐行身後看，調侃：“不方便？家裡有人？”
徐行無奈低眉，讓出位子，“沒有，你先進來吧。”
盛滿在玄關脫掉鞋，光腳踏在地板上，熟練走到茶几旁，將花瓶裡已經焉了的海棠扔掉，換上臘梅。
她盤腿坐在沙發旁的地毯上，擺弄著花瓶裡的臘梅，“都快春節了，你怎麼不貼對聯呀？我看這層樓就你這個門單調。”
徐行鎖好門，也走過來坐下，“我不怎麼過春節，而且這只是租的房子，平時也就我一個人住。”
盛滿微微皺眉，“那怎麼行？就算一個人，也要過節，”她頓了頓，“你有空嗎？要不我帶你去商場備點年貨？”
“不用了，我真不過春節。”
十幾年過去了，每年春節，徐行都只能看著別人團圓，而自己只能窩在世界的一角，看月亮流淚。後來長大一點，他的淚也流乾了，徒留孤寂。
徐行起身背過去，平淡地，“你先坐著，我去給你切個橙子。”
“沒勁，”盛滿嘆了聲，從包裡掏出手機，嘀咕：“日子嘛總得有點盼頭，怎麼也要有個氛圍，幫你外賣一個春聯算了。”
下單很快，預計十幾分鍾就到了。
盛滿瞄了眼廚房徐行忙碌的身影，又看了看出租屋的陳設。
這是間兩室一廳的小房子，裝修很簡單，但徐行收拾得很乾淨。
特別是書房，盛滿慢慢走到木質書桌前，膝上型電腦旁邊放著一張相框，很是乍眼。
相框裡的徐行臉微微側著，嘴角掛著清淺的笑意，風兒掀起他淡藍色的衣角，他懷裡的那捧桂花飄落幾片花瓣。
盛滿像是著了迷，拿起這張相框，手指附在相片落款的時間上。
相片裡定格了兩個人，站在少年徐行身邊的，是個帶草帽的短髮女孩。
盛滿看向她的那一瞬間，心像被人拽住般，酸澀湧上來。
她雖不認識她，但盛滿一下子就認出了她，原來徐行放在心上十幾年的人和自己這般像。
可為甚麼，徐行能看見她，卻看不到自己呢。
這一刻，盛滿寧願那個她和自己完全不同。
“小滿，你看甚麼呢？”
徐行提了雙棉拖，叫醒盛滿。
“哦我……”盛滿慌亂地放下相框，套上徐行遞來的棉拖，不知所措地笑笑。
“你還沒見過她吧，”徐行繞過她，伸手拿起桌上的相框，盯著相片裡的女孩溫柔笑起來，“她就是江溢。”
盛滿停頓了一秒，假意笑說：“徐不走你真不夠意思，這麼久了才看到她照片，我跟大喜可想見她一面了。”
“你倆現在發展到哪一步了？”
她也不知道她為甚麼會問這個，話說出口的瞬間便後悔了，她微微垂眼，並不期待徐行回答這個問題。
咚咚咚——
門響的那刻，盛滿暗暗鬆了口氣。
徐行放下相框，指了指大門，“我去開門。”
徐行走到門邊，手放在門把手的那刻，他深深吸了口氣。
本以為會是自己臥底的那家美妝工廠的同事來找自己，可鎖芯轉動的那秒，徐行踏出玄關，竟瞧見一個熟悉的人。
這個人是個怎樣的人啊。
徐行愣在門前，看著她尤為認真地給自己貼春聯。
時間彷彿倒流回十二年前，徐行十二歲生日，那天他侷促地坐在太荷市火車站前的麵館裡，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗裡，那是何榕離開前給他點的最後一碗麵，他一口都沒動，桌上還放著一張去榆理找大姨何英的車票。
何榕走得那樣決絕，徹底把徐行丟給了別人，並告訴他，要是敢回來找她，她和徐周就死給他看。
有個短頭髮的小女孩從隔壁桌走過來，坐到徐行跟前，敲了敲他面前的桌面。
徐行沒敢抬頭，也不敢回應，就這樣沉默了好久，幸好她也沒話。
不知過了多久，久到火車都快停止檢票了。
徐行才擦了擦淚，望向天花板整理好情緒，對面那個女孩早就走掉了，不過桌上多了張便條。
徐行好奇拿過來，黃色的便籤上的字跡清秀——
[雖然不知道你為甚麼傷心，但你媽媽說的對，過生日怎麼也要吃碗長壽麵。生日快樂，陌生人。]
這張便條的落款是張笑臉，沒有名字。
後來，徐行從太荷中學轉學前才打聽到，她是隔壁班的。
再後來，她的名字成了徐行珍藏在心底十幾年的秘密，除了他，沒人知道。
“江溢。”
徐行輕輕叫了她一聲。
十二年了，那個曾安慰徐行的小小少女也長大了。
江溢回頭，溫和地朝徐行彎了彎嘴角，過道微弱的燈光照亮她的眼眸，“徐不走，小年夜都到了，怎麼能不貼春聯？不是說了，就算一個人也要把生活過好嘛，又沒聽話。”
“你瞧，”江溢指著她剛貼好的春聯，笑著看他，“這才叫過節。”
“人家春節都是團圓，我就一個人，不過也行。”
“甚麼叫不過也行？一個人也要好好生活！而且我不是來了嘛，今年你不是一個人了。”
過道里昏暗潮溼，窗戶都沒有。
可徐行看見了束光，暖烘烘地照過來，落在他的心上，厚厚的，有些重量。
那一刻，徐行終於知道，即便已過深秋，日子漸涼，在他身上也有一個無法取代亦不可戰勝的夏天。