第28章 第 28 章 實習住校
師範學校分配實習的通知下來了。
沈清幼被分到城西小學, 教一年級語文。班主任唸完名單，拍了拍她的肩膀，說好好幹, 城西小學雖然遠點, 但條件不錯。
她點點頭，把那張通知書疊好，收進口袋裡。
城西小學在城西邊, 騎車要一個多鐘頭。她算了一下，每天來回兩個多鐘頭，冬天還好，夏天太陽毒, 下雨下雪的，路上不好走。
同學們都在議論分配的事, 有人歡喜有人愁。分到近的，眉開眼笑；分到遠的，愁眉苦臉。
李紅梅運氣好, 分到街口小學，騎車十五分鐘就到。她拉著沈清幼的手，說你怎麼分那麼遠，要不你跟學校說說，換一個。
沈清幼搖搖頭, 說換不了, 分哪兒是哪兒。
李紅梅嘆了口氣，說那你以後得住校了吧。沈清幼沒說話，她還沒想過這個。
晚上回到家，她把通知書放在桌上。他拿起來看了一眼，放下。
“城西？”
她點點頭。
“騎車要一個多鐘頭。”
他沒說話, 拿起茶杯喝了一口。她坐在對面，等著他說話。沉默了一會兒，他開口。
“搬回來住，每天回家。”
她愣了一下。搬回來住？她現在是住校的，週末才回來。他說搬回來住，就是每天回家，不住宿舍了。
他看著她。
“怎麼了？”
她低下頭，想了想。
“同學們都住宿舍，”她說，“我要是每天回家，會不會……”
她沒說下去。他也沒問。但她知道，他想到了。上回學校那些閒話，他替她出了頭，那幾個女生老實了，家長也來賠了不是。
可閒話這種東西，壓得了一時，壓不了一世。她要是每天回家，每天和他同進同出，那些話遲早還會冒出來。
她不怕，但她不想讓他再替她出頭。他每次出頭，都要搭上人情、搭上錢、搭上自己的臉面。她不想讓他再那樣了。
“我再想想。”她說。
他看了她一眼，點了點頭。
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去。住校還是回家？
住校的話，一週回來一次，他能照顧好自己嗎？他那個人，嘴上說吃了，其實經常忘了吃。她不在家，他肯定又湊合，饅頭就鹹菜，開水泡冷飯。
可回家的話，那些閒話怎麼辦？她不怕別人說她，她怕連累他。他是做生意的，名聲要緊。她不想讓人在背後指指點點，說他養了個不清不楚的小姑娘。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
她翻來覆去想了一夜，天快亮的時候，才迷迷糊糊睡著了。
第二天早上，她起來做飯。他已經在院裡了。她走過去，站在他面前。
“三叔，我想好了。”
他看著她。
“我住校。”她說，“週末回來。”
他沒說話。她等著，等了一會兒，他點了點頭。
“嗯。”
就一個字。她看不出他高興還是不高興，臉上淡淡的，和往常一樣。她低下頭，往灶房走。
“我去做飯。”
他沒說話。
那天晚上，她開始收拾東西。衣服疊好放進包袱，書本裝進書包，牙刷毛巾塞進網兜裡。她一樣一樣地收拾，收拾得很慢。
該帶的都帶了，不該帶的也塞進去了。她把包袱繫好，放在椅子上，站在屋裡看了一圈。
床鋪好了，書桌擦乾淨了，檯燈擺正了。衣櫃裡還掛著幾件衣服，她沒帶走。留幾件，回來的時候穿。
她把那件棗紅棉襖拿出來，摸了摸領口的毛，又放回去了。冬天還早，到時候再回來拿。
她走到窗邊，往外看。院裡黑漆漆的，正房的燈亮著。他坐在裡頭，不知道在幹甚麼。
她站在窗邊，看了一會兒。然後拉上窗簾，躺到床上。
第二天一早，她把包袱拎到院裡。他已經在車旁邊等著了。
看見她出來，他走過來，把包袱接過去，放進後備箱。她站在那兒，看著他關後備箱，拉開車門。
“上車。”
她爬上車，坐在副駕駛。他也上了車，發動車子。車子駛出衚衕，往城西的方向開。
一路上，兩人都沒說話。她看著窗外，看著那些熟悉的街景一點一點往後退。
衚衕口那棵老槐樹，街角那家早點鋪子，供銷社的藍牌子，電影院門口的海報。一個一個往後退，越來越遠。
車子開了很久。她靠在椅背上，看著窗外。城西的街和城裡不一樣，路窄了，房子矮了，樹也少了。
路邊的鋪面關著門，招牌褪了色，風吹日曬的，字都看不清了。有幾個小孩在路邊追著跑，看見小汽車，停下來看。
城西小學在一條巷子盡頭。學校不大，幾排平房，操場是泥地的，長著草。
校門口掛著一塊木牌子，白底黑字，寫著“城西小學”。他把車停在門口，下了車，把她的包袱從後備箱拎出來。
她站在校門口，看著那幾排平房，心裡忽然有點慌。
他拎著包袱往裡走。
她跟在後面。操場上有幾個學生在玩，看見他們，停下來看。
有個老師模樣的人迎過來，問他們是哪個學校的。
沈清幼說了師範學校的名字，那人笑著伸出手，說歡迎歡迎，沈老師是吧，宿舍在後頭，我帶你去。
她跟著那人往後走，他跟在後面。
宿舍在後排平房最東頭，一間小屋子，一張單人床，一張桌子，一把椅子。窗戶不大，對著操場。
那人說條件簡陋了點，你先湊合住，缺甚麼跟我說。沈清幼說謝謝老師，不缺甚麼。
那人走了。她站在屋裡，看著那張床。床板上鋪著一張舊草蓆，席子邊磨毛了。
他把包袱放在桌上，站在屋裡看了一圈。她站在旁邊，不知道該說甚麼。
沉默了一會兒，他開口。
“缺甚麼，寫信。”
她點點頭。
“錢不夠花，寫信。”
她又點點頭。
他看著她，站了一會兒。然後他轉身，往外走。她跟在後面，送他到校門口。
他上了車，發動車子。她站在門口，看著他。
“三叔，”她說，“我走了。”
他看著她，點了點頭。
“嗯。”
車子開動了。她站在那兒，看著那輛車慢慢往前開，開出巷子，拐上大路，越來越遠。
風吹過來，有點冷。她打了個寒噤，才發覺自己站了很久。
她轉身往回走。操場空蕩蕩的，那幾個學生不知道去哪兒了。
她走到宿舍門口，推開門。屋裡空空的，桌上放著那個包袱，她還沒開啟。她走過去，坐在床邊。
草蓆硬邦邦的，硌得慌。她坐在那兒，看著那扇小窗戶。窗外頭是操場，空蕩蕩的，甚麼都沒有。
他才剛走，她就忽然有點想回家了。