第17章 第 17 章 三叔，你不能死
餃子端上來的時候, 晏庭許已經換了一身乾淨的衣服，坐在桌邊。
沈清幼把兩碗餃子擺好，又端上來幾碟小菜。
她提前醃的蘿蔔皮、炸的花生米、還有一碟臘八蒜。
“三叔, 趁熱吃。”
晏庭許看了她一眼, 拿起筷子。
沈清幼坐在他對面，也拿起筷子，但沒吃, 就看著他。
他夾起一個餃子，咬了一口。
豬肉白菜餡的，汁水冒出來。
他吃了兩口，抬起頭。
“好吃。”
沈清幼彎了彎眼睛, 這才低頭吃自己的。
吃著吃著，她忽然想起甚麼, 站起來跑到灶房，端回來一個小碗。
“三叔，您嚐嚐這個。”
小碗裡是醋, 但顏色比平時深，裡頭還飄著幾片蒜。
晏庭許看了一眼：“這是？”
“我自個兒調的，”沈清幼有點不好意思，“加了點醬油和香油，還有一點糖。您試試。”
晏庭許夾起餃子, 在碗裡蘸了一下, 放進嘴裡。
他嚼了嚼，頓了頓。
然後他又蘸了一下，又吃了一個。
沈清幼看著他，眼睛黑溜溜的。
“好吃嗎？”
“嗯。”
就一個字。
但沈清幼知道，他說好吃的時候, 就這一個字。
她低下頭，繼續吃餃子，嘴角翹著。
……
吃完餃子，晏庭許去洗碗。
沈清幼想搶，被他看了一眼，就不敢搶了。
她坐在桌邊，看著他洗碗的背影。
寬肩窄腰，動作利落。大衣脫了，穿著那件深灰色的毛衣。
是她織的那件，領口那朵小花，在燈光下隱隱約約看得見。
她心裡忽然軟了一下。
洗完了，他擦乾手，轉過身。
一抬眼，正對上她的目光。
“看甚麼？”
沈清幼眨眨眼：“看三叔洗碗。”
晏庭許頓了頓，走過去，在她對面坐下。
“這三年，”他開口，“功課怎麼樣？”
沈清幼愣了一下，然後笑了。
“挺好的。”她說，“師範學校明年畢業，老師說可以分到城裡的小學。”
晏庭許點點頭。
“錢夠花嗎？”
“夠。”沈清幼說，“您每次走都留錢，我花不完。”
晏庭許沒說話。
沉默了一會兒，沈清幼忽然開口。
“三叔。”
“嗯？”
“您這次回來，能待多久？”
晏庭許看著她。
那丫頭坐在對面，眼睛溼漉漉的，裡頭有一點小心翼翼的期待。
他頓了頓。
“過了十五再走。”
沈清幼眼睛一下子亮了。
“真的？”
“嗯。”
她彎著眼睛笑了。
晏庭許移開目光，站起身。
“早點睡。”他說，“明天還要早起。”
沈清幼點點頭，站起來收拾碗筷。
走到灶房門口，她忽然回頭。
“三叔。”
晏庭許停下腳步。
“新年好。”
她站在那兒，圍著圍裙，手上還端著碗，笑得眼睛彎彎的。
晏庭許看著她，目光頓了頓。
“新年好。”
他說完，推門出去了。
沈清幼站在灶房裡，聽著他的腳步聲進了正房，這才低下頭，繼續洗碗。
洗著洗著，忽然笑了一下。
……
大年初一。
沈清幼醒來的時候，天已經亮了。
她睜開眼，第一件事就是爬起來往窗外看。
正房的門開著。
她心裡一下子踏實了。
穿好衣服推開門，冷風撲面而來。她縮了縮脖子，往灶房走。
走到灶房門口，她愣住了。
灶房裡有人。
晏庭許站在灶臺前，正在燒火。
他穿著那件深灰色毛衣，灶膛裡的火光照在他臉上，明明滅滅的。
沈清幼站在門口，看著他。
他聽見動靜，回頭看了她一眼。
“起了？”
沈清幼點點頭，走進去。
“三叔，您怎麼……”
“燒火。”他說，“你不是要做飯？”
沈清幼愣了一下，然後笑了。
她走過去，繫上圍裙，開始和麵。
灶房裡很靜，只有灶膛裡柴火噼啪的響聲，還有她和麵的聲音。
她揉著面，偶爾抬頭看他一眼。
他坐在灶膛前，往裡頭添柴，火光映在他臉上，把那張冷冷淡淡的臉照得柔和了一點。
她忽然想起剛來那年，他也是這樣。
話不多，甚麼都不說，但甚麼都做了。
“三叔。”她忽然開口。
晏庭許抬起頭。
“怎麼了？”
沈清幼搖搖頭。
“沒甚麼。”她說，“就是想叫您一聲。”
晏庭許看了她一眼，沒說話，低下頭繼續添柴。
沈清幼彎了彎眼睛，繼續和麵。
……
早飯做好了，兩人坐在灶房裡吃。
白粥，饅頭，鹹菜，還有兩個煮雞蛋。
沈清幼吃著吃著，忽然想起甚麼。
“三叔，今天大年初一，咱們去哪兒玩？”
晏庭許看了她一眼。
“想玩？”
沈清幼點點頭。
“我想去公園。”她說，“聽說公園裡有冰場，可以滑冰。”
晏庭許頓了頓。
“會滑了？”
沈清幼愣了一下，然後想起三年前的事。
那時候她剛來，站在河邊，問他能不能滑冰。他說河面不安全，等開春帶她去公園滑。
後來開春了，冰化了，沒滑成。
再後來他忙，她也忙，一直沒去。
她以為他忘了。
“不會。”她老實地說，“還沒學會。”
晏庭許看了她一眼。
“吃完飯去。”
沈清幼愣住了。
“真的？”
“嗯。”
……
吃完早飯，沈清幼回屋換衣服。
她換上那件棗紅棉襖，圍上紅圍巾，又把那條藏青色的褲子穿上。
站在鏡子前照了照，忽然有點不好意思。
這幾年她長高了不少，衣服穿著有點短了，但還能穿。
她想了想，從櫃子裡翻出那條新褲子，三叔買的那條，一直沒捨得穿。
換上之後，又照了照鏡子。
這回好多了。
她推開門出去，晏庭許已經在院裡等著了。
他站在那輛永久旁邊，穿著藏青色大衣，手裡拿著兩副冰刀。
看見她出來，他抬起頭，目光在她身上停了一瞬。
沈清幼被他看得有點緊張。
“三叔，怎麼了？”
晏庭許移開目光。
“沒甚麼。”他說，“走吧。”
沈清幼點點頭，走過去，坐上腳踏車後座。
車子出了衚衕，往公園的方向騎。
風有點冷，刮在臉上涼涼的。她縮了縮脖子，把臉埋進圍巾裡。
騎了一會兒，晏庭許忽然開口。
“冷？”
沈清幼搖搖頭：“不冷。”
她說著，偷偷往前看了一眼。
他背對著她，騎著車，腰板挺得直直的。
她忽然想起小時候，她爹也是這樣騎車載她。她坐在後座，抓著他的衣服，風吹過來，她一點都不怕。
後來她爹沒了，她就再也沒坐過腳踏車後座。
直到遇見三叔。
她把臉埋進圍巾裡，真暖和。
……
公園不遠，騎了二十分鐘就到了。
今天是初一，公園裡人不少。有帶孩子來玩的，有年輕人結伴逛的，還有幾個老頭在角落裡下棋。
晏庭許把車停在門口，鎖好，帶著沈清幼往裡走。
冰場在公園最裡面，是一個人工湖，冬天凍得結結實實的。
上頭已經有人在滑了，有穿著冰刀飛馳的，有扶著欄杆慢慢挪的，還有小孩坐在冰車上讓人推著跑。
沈清幼站在邊上，看著那些滑冰的人，眼睛都直了。
“三叔，他們滑得真好。”
晏庭許看了她一眼。
“想學？”
沈清幼使勁點頭。
晏庭許蹲下來，幫她把冰刀綁在鞋上。
綁好了，他站起來，看著她。
“站起來試試。”
沈清幼扶著欄杆，慢慢站起來。
剛站直，腳底下一滑，整個人往後仰。
一隻手撈住了她的腰。
晏庭許把她扶穩，低頭看她。
“小心點。”
沈清幼臉有點紅。
“謝、謝謝三叔。”
晏庭許鬆開手，站在她旁邊。
“扶著欄杆，慢慢走兩步。”
沈清幼點點頭，扶著欄杆，小心翼翼地挪了一步。
還行。
又挪了一步。
還行。
她鬆了口氣，抬頭看他。
他站在那兒，看著她，臉上沒甚麼表情。
但沈清幼覺得，他在笑。
雖然嘴角沒彎，但眼睛裡有。
……
練了一會兒，沈清幼能扶著欄杆慢慢挪了。
但她不敢鬆手。
一鬆手就覺得要摔。
晏庭許站在旁邊，看著她。
“鬆手試試。”
沈清幼搖搖頭。
“我不敢。”
晏庭許沒說話，走過去，站在她面前。
“扶著我的手。”
沈清幼愣了一下，看著他伸出來的手。
他的手很大，手指修長，骨節分明。
她慢慢鬆開欄杆，把手放進他手裡。
他的手是熱的，握著她的手，穩得很。
“往前滑。”他說。
沈清幼深吸一口氣，腳下慢慢往前滑。
他在前面倒著滑，手一直握著她。
她看著他的臉，忽然覺得沒那麼怕了。
滑了一會兒，她膽子大了點，滑得快了點。
他也跟著快了點。
再滑一會兒，她發現自己好像會了。
“三叔，我會了！”
她喊出來，興奮地抬頭看他。
他站在那兒，看著她，嘴角彎了一下。
很淺，很快。
但她看見了。
……
滑了一上午，沈清幼累了。
兩人坐在冰場邊上的長椅上，休息。
沈清幼把冰刀解開，揉了揉腳踝。
晏庭許看了她一眼。
“疼？”
沈清幼搖搖頭：“不疼，就是有點酸。”
晏庭許沒說話，從兜裡掏出一個東西，遞過來。
沈清幼接過來一看，愣住了。
是一塊手帕，疊得整整齊齊的。
她抬起頭，看著他。
他移開目光，看向冰場。
“擦擦汗。”
沈清幼低下頭，看著那塊手帕。
白的，棉的，邊上繡著一朵小花。
她忽然想起那件毛衣上那朵小花。
她把臉埋進手帕裡。
……
回去的路上，沈清幼坐在腳踏車後座，抓著他的大衣。
風吹過來，涼涼的。
但她一點都不冷。
她偷偷把臉貼在他背上。
三叔。
真好。
……
晚上躺床上，沈清幼翻來覆去睡不著。
腦子裡全是白天的事。
他握著她的手，教她滑冰。
他倒著滑，眼睛一直看著她。
他遞給她手帕，說“擦擦汗”。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
心跳得有點快。
她不知道為甚麼會這樣。
但她知道，她很喜歡今天。
很喜歡和三叔一起滑冰。
她閉上眼睛，嘴角彎了彎。
明天，還要去滑。
……
大年初二，她又去了。
大年初三，也去了。
一連滑了好幾天，她終於能自己滑了，不用他扶了。
但她還是喜歡讓三叔扶著。
這樣總覺得，更安心一些。
……
正月十五，元宵節。
早上起來，沈清幼發現院裡多了個東西。
一輛嶄新的腳踏車，鳳凰牌的，鋥亮鋥亮的。
她愣住了。
晏庭許從正房出來，站在她旁邊。
“給你新買的。”
沈清幼轉過頭，看著他。
“三叔，這……”
“師範學校遠，”他說，“騎車方便。”
沈清幼站在那裡，看著那輛車，又看看他，忽然不知道該說甚麼。
他看著她，頓了頓。
“怎麼？不喜歡？”
沈清幼搖搖頭。
“不是。”她說，聲音有點啞，“就是……太貴了。”
晏庭許沒說話。
沈清幼低下頭，看著那輛車。
鳳凰牌的，比她那輛永久還好。車座上還綁著一塊布，新新的，怕弄髒了。
她忽然鼻子一酸。
“三叔。”她抬起頭，看著他。
晏庭許看著她。
她眼睛溼漉漉的，裡頭有甚麼東西在閃。
他想說甚麼，又不知道說甚麼。
沉默了一會兒，她忽然笑了。
“謝謝三叔。”她說，“我特別喜歡。”
晏庭許點點頭。
“喜歡就好。”
……
晚上，沈清幼坐在屋裡，看著窗外。
月亮很圓，照在院裡，亮堂堂的。
那輛新車就停在院裡，月光照在車把上，閃著光。
她看著那輛車，忽然想起一件事。
三叔明天就走了。
她低下頭，把臉埋進膝蓋裡。
心裡忽然有點空。
……
第二天一早，車來了。
還是那輛黑色的小汽車，停在院門口。
晏庭許收拾好東西，從屋裡出來。
沈清幼站在院裡，看著他。
他走到她面前，低頭看著她。
“好好學習。”他說。
沈清幼點點頭。
“嗯。”
他頓了頓，又說。
“錢不夠花，寫信。”
沈清幼又點點頭。
“嗯。”
他看著她的眼睛。
那丫頭站在那兒，眼睛溼漉漉的，就那麼看著他。
他忽然想起那年她剛來的時候。
也是這樣，眼睛溼漉漉的，看著他說“您明天早上回來嗎？”
他移開目光。
“走了。”
他轉身，上了車。
車子發動，慢慢駛出衚衕。
沈清幼站在院門口，看著那輛車越走越遠，最後消失在衚衕口。
她站在那裡，很久沒動。
風吹過來，有點冷。
院裡空落落的。
那輛新腳踏車還停在牆根底下，鋥亮的車把在冬日的陽光裡閃著光。
她走過去，摸了摸車座，又摸了摸車鈴。
叮鈴一聲，清脆得很。
她低下頭，看著自己的腳尖。
新棉鞋是去年冬天他託人帶回來的，裡頭絮著厚厚的棉花，暖和得很。
站了一會兒，她轉身回屋。
……
師範學校正月十八開學。
沈清幼十六號就開始收拾東西。
新衣服疊好放進包袱，課本裝進書包，還有那副滑冰的冰刀。
她把冰刀擦了又擦，用舊報紙包好，塞進包袱最底下。
十七號下午，她騎車去了趟供銷社。
買了點肥皂、毛巾，又買了二斤紅糖。
紅糖用油紙包著，她小心地放進車筐裡。
回來的時候，天已經擦黑了。
……
沈清幼住的這間倒座房，這幾年沒怎麼變過。
靠牆一張單人床，鋪著她自己縫的褥子。
床邊一張書桌，桌上擺著那盞檯燈。窗戶邊是那個嶄新的衣櫃，裡頭掛著她的衣服。
她關好門，拉上窗簾，開始脫衣服。
棉襖脫下來，搭在椅背上。秋衣脫下來，搭在棉襖上。褲子脫下來，也搭上去。
屋裡沒有鏡子，她看不見自己。
但她低頭看了看自己的手腕，細了，白了，不像剛來時候那麼幹瘦。
她又看了看自己的手，手指長了，指甲蓋泛著健康的粉色。
桶裡的熱水冒著白氣，她拿毛巾蘸溼了，開始擦身。
熱水擦在面板上，暖洋洋的。
她從脖子擦到肩膀，從肩膀擦到手臂，從手臂擦到腰。
擦到腰的時候，她的手頓了頓。
腰好像比以前細了。
她低頭看了一眼，臉忽然有點紅。
她也不知道自己在紅甚麼。
屋裡就她一個人。
她咬了咬唇，繼續擦。
……
院裡，一個人影站在正房門口。
晏庭許站在那裡，看著倒座房那扇亮著燈的窗戶。
窗簾拉得嚴嚴實實的，甚麼也看不見。
但窗戶紙上映著一點光，暖黃色的，在冬夜裡頭格外顯眼。
他知道她在做甚麼。
灶房的熱水少了一桶。
他臨時有事回來，就看見她屋裡的燈亮了，她拉上了窗簾，窗簾上影影綽綽的，有個人影在動。
他知道不該看。
他轉身要走。
那窗戶紙上的人影，讓他忽然想起三年前，她剛來的時候。
那時候她多小啊。
臉只有巴掌大，手腕細得他一隻手能握兩圈。
他給她被子，她說“三叔，那是您的被子”。他給她錢，她說“三叔，我能自己拿著嗎”。
那時候她叫他三叔，聲音細細的，小心翼翼的。
後來她慢慢長大了。
會做飯了，會騎車了，會織毛衣了。個子也高了，剛來的時候只到他肩膀，現在到他眉毛了。
他不知道甚麼時候開始，看她的時候會頓一頓。
也不知道甚麼時候開始，她站在他面前的時候，他會移開目光。
就像剛才。
他轉身，大步往外走。
走到院門口，他又停下來。
回頭看了一眼。
那扇窗戶的燈還亮著。
衚衕口，司機還在等著。
他上了車，說“走吧”。
車子發動，駛出衚衕。
……
正月二十，沈清幼收到了第一封信。
信封上沒寫字，就壓在她桌上。
她開啟一看，愣住了。
信紙上只有一行字。
“到了。好好唸書。”
她看了好幾遍，把信紙疊好，壓在枕頭底下。
……
日子一天天過去。
她每天騎車上學放學，路過那條衚衕的時候，總會往院裡看一眼。
院裡沒人。
正房的門關著。
她收回目光，繼續往前騎。
週末回家，她會多做兩個菜，扣在鍋裡溫著。
雖然他不在。
但她習慣了。
……
二月二，龍抬頭。
沈清幼放學回來，發現院裡站著張嬸，她看見她，笑著迎上來。
“清幼回來啦？正好正好，嬸子跟你說個事兒。”
沈清幼愣了一下：“甚麼事？”
張嬸拉著她的手，壓低聲音。
“你三叔這趟出門，聽說去了南邊。”
沈清幼點點頭：“我知道。”
張嬸頓了頓，又說。
“那邊不太平，你知道嗎？”
沈清幼心裡一緊。
“甚麼不太平？”
張嬸左右看看，聲音壓得更低。
“我也是聽我家那口子說的。南邊最近亂，好幾撥人打起來了。你三叔那趟去，是去談一筆大買賣，那邊的人不好惹。”
沈清幼站在那裡，臉一下子白了。
她想起上輩子。
三叔就是今年死的。
正月走的，三月傳來的訊息。
她不知道具體發生了甚麼，只知道他再也沒回來。
她以為這輩子不一樣了。
她以為她來了，就能改變甚麼。
可他還是走了。
還是去了那個地方。
“清幼？”張嬸搖了搖她，“你怎麼了？臉這麼白？”
沈清幼回過神來，搖搖頭。
“沒事。”她說，聲音有點抖，“張嬸，我先回去了。”
她轉身往屋裡走。
走了兩步，又停下來。
“張嬸，”她回頭，“您知道他去的是南邊哪個地方嗎？”
張嬸想了想。
“好像是江城？”
沈清幼愣住了。
江城。
上輩子，那封信就是從江城送來的。
……
那天晚上，沈清幼一夜沒睡。
她躺在床上，盯著房頂，腦子裡全是上輩子的畫面。
那封信。
那些穿黑衣服的人。
她趴在窗根底下聽，渾身發冷，一動不敢動。
後來她才知道，那是她這輩子最後一次聽見他的訊息。
她閉上眼睛，把那些畫面壓下去。
可壓不下去。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭底下壓著他的信。
她伸手摸了摸那封信，眼淚忽然掉下來。
三叔。
你不能死。
你答應過我的。
她不知道甚麼時候睡著的。
夢裡，她看見他站在冰場上，握著她的手，說“往前滑”。
她往前滑，回頭一看，他不見了。
……
第二天一早，沈清幼去了趟郵局。
她寫了一封信，寄到江城。
信上只有一行字。
“三叔，您甚麼時候回來？”
寄完信，她站在郵局門口，看著那輛綠色的郵車開走。
風吹過來，有點冷。
她把手插進口袋裡，摸了摸那枚鋼筆。
英雄牌的，筆帽上刻著一朵小花。
他送的獎勵。
她站在那裡，站了很久。
……
信寄出去半個月，沒有迴音。
她又寄了一封。
還是沒有迴音。
她開始慌了。
每天晚上睡不著，白天上課走神。老師點她名，她站起來，不知道問甚麼。
李紅梅看她這樣，急了。
“清幼，你到底怎麼了？”
沈清幼搖搖頭。
“沒事。”
“沒事？”李紅梅瞪著她，“你這樣子叫沒事？你眼圈黑得跟熊貓似的，上課老師叫你三遍你才聽見，你跟我說沒事？”
沈清幼沒說話。
李紅梅看著她，忽然壓低聲音。
“是不是你三叔出事了？”
沈清幼心裡一緊。
“沒有。”她說，“他、他出差了。”
李紅梅看著她，欲言又止。
最後嘆了口氣。
“清幼，你要是有甚麼事兒，跟我說。咱倆是好朋友，你忘啦？”
沈清幼看著她，忽然鼻子一酸。
她點點頭。
“嗯。”
……
三月初三，沈清幼收到一封信。
是從江城寄來的。
她看著那信封上的字，愣住了。
是三叔的字。
她撕開信封，手都在抖。
信紙只有一張。
上頭只有一行字。
“江城有事，歸期未定，勿念。”
她站在那裡，眼淚忽然掉下來。