難以醫治
“爹，娘，我好餓，我好餓好餓……”
病榻上的孩子意識混亂，嘴巴不停重複著對於飢餓感的控訴。
“石頭，你想吃甚麼呀！”傳福很著急地問。
“無論你想吃甚麼，娘都給你做好端來。”紅梅站在床前，面黃肌瘦，像個侍從。
“我想吃肉，我想吃肉……”
……
和平鄉，禾實村。
這一天，村裡發生了一件駭人聽聞的事情，有個當兒子的把他的親孃給咬傷了。
在鄉下，人吃人的事情其實並不罕見，民風彪悍，秩序原始，易子而食在荒山野嶺較之鄉鎮城市發生得更為頻繁。
從古至今，只聽聞過大人吃小孩，小孩子啃咬大人一事一經發出，便在父老鄉親中引發了慌亂。
去年洪澇，今年乾旱，百姓的日子很不好過。
……
土根剛要出門，打算在村子裡轉一圈，看看能否找到點充飢的食物，哪怕是做點順藤摸瓜的事兒。
“你到哪邊去？”淑芬的聲音有氣無力。
“隨便轉轉去。”土根一甩手，很不耐煩地說。
“你可別淨幹些偷雞摸的事情。”
土根心虛得很，像準備入侵雞舍而又害怕被抓包的黃鼠狼，左右張望了兩下，急急往屋內無厘頭走了兩步。
“臭娘們，給我閉上你的嘴巴。”
剛從亮的地方走進黑的地方，土根甚麼都看不清，像在對著虛空辱罵。
黑暗的房間裡，臥床上躺著的四條人影動了動，像一窩肥嘟嘟的小老鼠。
“我們孃兒幾個還指望著你呢！”一個身影晃動了幾下便從床上坐了起來。
“你們能指望我啥？”土根說著就火冒三丈起來，“我現在是泥菩薩過河自身難保。”
“爹，我好餓！”
“爹，我也好餓！”
“爹，我快要餓死了！”
三個女娃的聲音從淑芬那個地方傳來，聽得土根一個腦袋兩個大。
“吵甚麼吵，叫我爹有用嗎？你爹我也餓得前胸貼後背了，叫我天王老子也沒用。”
好一番大動肝火，土根氣得摔門而出。
左腳邁出門檻的一剎那，土根覺得自己像一隻燕子，一想到鳥巢裡好幾只明黃色的鳥喙張得比腦袋還大，便想著扶搖直上直插雲霄，再收了翅膀一頭撞死在莊稼地裡。
饒是如此，土根還是尋思能弄點甚麼吃的回來。
……
前些年收成好，大家都在鉚足了勁兒造娃生子，新生兒猶如青蛙產卵一般呱呱墜地。
這也造就了一門產業的興旺，十里八鄉的接生婆可謂賺得盆滿缽滿，自家女人是接生婆令她們家男人引以為豪。
這已經是過去的事情了，眼下人間已不太平，往年人畜興旺的輝煌，在連續兩年糧食低產的擊打下，開始變得脆弱不堪，幾乎長成一個個張牙舞爪的魔鬼，潛伏在暗處，不知甚麼時候就冷不丁地躥出來，把人狠狠地咬上一口。
靠山吃山，村裡各家各戶誰不是靠著一畝三分田生存，收成怎樣全看老天爺臉色。
“可是這狗孃養的，高高在上，兩個年頭沒幹過人事。”土根常常這麼對他婆娘說。
家中沒有多少餘糧，糧食告急，嗷嗷待哺的嘴巴又多，實在很讓人頭疼。
今年無望了，人們只好把希望寄託在明年，人們祈求來年風調雨順，大家都有個好收成。
土根走著走著，一不小心撞到了老夥計傳福家的牆，就看見了一件稀罕事兒。
……
傳福家的兒子石頭病得很重，情況一直不見得好轉。
從早到晚，家中的四個大人輪流照看。
石頭的病情怪得很玄乎，就連有幾十年看病經驗的老大夫都瞧不出個門道來。
如今，莊稼地是指望不了了，田地間的事兒荒蕪，幾個人就一門心思撲在孩子身上，希望他的病情能夠儘快痊癒。
數天過去，病情不見好轉，石頭的精神狀態時好時壞，做母親的紅梅坐在床邊，日日以淚洗面，臉頰上的肉以最快的速度凹陷下去。
“這該如何是好呀？”
石頭的阿爺和阿奶心急如焚，他們老兩口可就這麼一個孫子，平時都是當寶貝的。
病來如山倒，你說好好一個大胖孫子，平日裡能吃能喝，像條剛剛被打撈上岸的魚，抓都抓不住，活蹦亂跳的，怎麼說病就病了呢？
連日裡，灶臺上的瓦罐就沒有停止過煮藥，這個家被藥味和絕望的氣息籠罩了許久許久。
只是不管是土方子還是常見藥方，用在治療石頭的病情上，效果都不太好。
饒是老兩口在人間經歷了數十年的風風雨雨，也沒見過這麼反常的病症，這些天裡也不知道掉了多少眼淚，也想不到問題出在哪裡。
末了，也只能總結為上天沒有好生之德，繩子專挑細處斷。
……
傳福和紅梅結為夫妻有些年頭了，婚後第二年生下了石頭。從那之後，紅梅的肚子就沒了動靜，像一塊墓地那樣寸草不生。
“你們還年輕，多生幾個孩子終歸是好的，等你們上了歲數就知道孩子多的好處了，別等年紀大了又來後悔！”
“娘，是我們不想要麼，你說這麼多有甚麼用呢？”傳福畢竟年輕氣盛，
“臭小子，別這麼跟你老孃說話。”
“不要嫌娘囉嗦，做孃的跟你說件事，我年輕的時候就只生了你這麼一個兒子，你的姐姐和妹妹嫁出去了，我們能依靠的就只有你。”
“你跟他們說這麼多有甚麼用呢？”老頭子不滿地說。
“你讓我把話說完，”傳福他娘態度強硬地說，“你的爺爺和奶奶催著我多生幾個，可我生了三個孩子之後就撂挑子不幹了，懷孕妊娠的過程太過於痛苦，我不想再折騰了。”
“現在你們長大成人，接過了傳宗接代的衣缽，我們是一步步向著厚土走去了，我今生最大的遺憾就是沒多要幾個孩子，看見那些老不死的子孫滿堂的，我就羨慕得要死，你要相信娘說的話，有孩子，才有未來，才有希望，死了也有臉去見列祖列宗。”
傳福的脾氣終於爆發了，“娘，我們這不是不想生，是生不了。”
兩位老人家有諸多不滿也不敢表現出來，明裡暗裡催促兒媳婦再多生幾個，可是他們這是剃頭挑子一頭熱，孩子不是一廂情願就能生下來的。
誰家都不可能只生一個孩子，傳福和紅梅也想多要幾個孩子，既能讓家中多幾個勞動力，倘若萬年被欺負了也好有個照應，為此見了很多大夫，日子就在瓦罐的煎熬中一天天流逝。
從全家齊心協力想讓淑芬懷上二胎那天起，這家人四處尋醫問藥，那股子狂熱著實令人欽佩。
幾年藥物的精華浸潤下來，紅梅身上都散發著一股藥香味，夏天可以免於被蚊蟲叮咬。
名義上配合著治療，可紅梅打心眼裡放棄了掙扎，也沒覺得懷孕不了是自己體質的問題。
藥味經久不散，從求子藥變成治病藥。
第二個孩子沒盼來，頭生子卻陷入了昏迷中。
買了一個個藥方子，請了一個個大夫來把脈，一次次給人希望，又一次次把人踹向絕望，老天爺好狠的心，幹滅子絕孫的事情一點兒也不手下留情。
一旦想起在這個亂世中可能連唯一的孩子都保不住，紅梅就會悲痛欲絕，發出撕心裂肺的哭聲。
石頭時好時壞的病情，讓這個年輕的婦人一次又一次地經歷了喪子的切身之痛。
……
直到有一天，事情出現了轉折。
“傳福啊，隔壁家嬸子說鎮上新到了個江湖郎中，妙手回春，簡直是華佗轉世。很多人慕名前往，他也沒有拒絕，消除了許多患者身上奇奇怪怪的病症。”
“真有這麼一回事？”傳福渙散的目光一下子收攏，發出一道幽幽的精光。
“大家都在說，建議把他請來給石頭治病，肯定能立刻見效。”
“老婆子，你不要聽風就是雨。”老頭子“啪嗒啪嗒”吸了一口旱菸，把煙霧吹去，冷冷地說。
“我說老頭子你不要站著說話不腰疼。”
“你快去，”紅梅臉上有了笑意，“咱們石頭有救了。”
傳福剛跑出去兩步，又被他娘給喊回來了。
他被老孃領到了米缸那兒，用布袋裝了一升米。
葫蘆勺子與米缸底部摩擦發出刺耳的聲音，這聲音漸漸就與傳福的腸鳴聲有了共鳴。
傳福接過大娘手中一袋大米，舔了舔嘴唇，“娘，你這是在幹嘛？”
“咱們雖然是窮人家，眼下又時運不濟，但是要懂規矩知禮數，你上路帶著這一升米，當作見面禮交給郎中。”
“明白，”告別了家人，一路小跑著離開了禾實村。
錢幣不值錢了，一升米的誠意價值千金。
可這價值千金的米引來了災厄……