第 42 章
週一的早晨，一高的學生們聚在操場上，黑壓壓站了一片，密密麻麻，連風都透不進來。
每個人手裡都捧著一本厚厚的書，或是幾張寫滿冰冷公式與英文字母的薄紙。
書雲站在隊伍的最後面，像是被全世界丟下了一般，連影子都融不進人群裡。
“升旗儀式現在開始……”
校長威風凜凜地站在主席臺上，滔滔不絕地講述著一高年級第一的輝煌戰績，甚麼競賽一等獎，還有一些連名字都沒聽過的專案，像一根根細針，一下又一下紮在她心上。
原來，第一和第一，可以有這麼大的差距。
原來，在這些“卷王”眼中，她真的很差、很平庸，一無是處。
褲兜裡還揣著那瓶白得刺眼的藥，是陳琳硬塞給她的，冰涼硌手，連碰一下都讓她渾身發寒。
媽媽說，學不進去了就吃兩顆，胡思亂想的時候也吃兩顆，把心穩住，把成績提上去，比甚麼都強。
可這哪是讓人忘卻憂愁的靈丹妙藥，分別是奪人魂魄的枷鎖、禁錮心神的牢籠。
正恍惚間，前排傳來一陣慌亂的騷動，幾張泛黃的紙片簌簌落在地上。有人被猛地推到最後，肩膀不輕不重地撞了她一下。
她抬眼，只見這背影眼熟得厲害，還處處透著令人沉醉的溫柔。
那人也回眸，目光撞進書雲微微躲閃的眼底，卻瞧不出半分波瀾。
“同學，對不起。”他聲音輕淡，禮貌又疏離，像個恪守分寸的局外人，“我不是故意的。”
書雲心口猛地一跳，喉嚨發緊，嘴唇哆嗦了半天才擠出一句微弱到幾乎聽不出的問話：“他們為甚麼推你……”
他也愣了一瞬，良久，他輕輕搖了搖頭，漾開一抹無奈的淺笑：“沒事，習慣了。”
風掠過操場，捲走幾聲細碎的議論，卻吹不散書雲心口那團悶得發慌的霧。
他就站在她身側，明明只是半步距離，卻像隔著一整個不敢靠近的世界。
主席臺上，校長的聲音還在繼續，激昂、洪亮，每個字都透著居高臨下的傲氣。
書雲悄悄側過臉，藉著人群的遮擋，飛快地看了他一眼。
他沒有大眼睛、高鼻樑，沒有白皙的面板、稜角分明的輪廓，只是一張普通得不能再普通的臉，眼底還藏著被學習反覆摧殘的疲憊。
可是，她的心，分明在某一刻，輕輕癢了一下。
“你……叫甚麼名字……”書雲輕輕往前靠了半步，聲音細得像一縷風。
他沒有回頭，聲音平靜得近乎冷漠：“宋濱。”
書雲被他這副拒人千里的模樣一刺，悄悄退回原來的位置，把這兩個不起眼的字深深嚥進心裡，反覆咀嚼。
原來他叫宋濱。
在教室最前面貼著的成績單上，既不是前幾名，也不是倒數。
她還從未在意過這個名字。
但往後不會了。
升旗儀式在一片沉悶的掌聲中結束。
廣播裡響起疏散班級的指令，人群立刻像被攪動的潮水，亂糟糟地往前湧。有人勾著肩說笑，有人低頭趕回去刷題，腳步聲、吵嚷聲、書本碰撞聲擠在一塊，把原本就不大的操場填得更加水洩不通。
書雲被人流推著，腳步有些踉蹌。她下意識往旁邊縮了縮，卻在慌亂裡，又一次撞上了那個熟悉的肩膀。
宋濱也被擠得微微偏了身，卻沒有回頭，只是很輕地頓了半秒，像是在確認有沒有撞疼她。
周圍太吵、太亂，所有人都被週一的慌張與匆忙裹挾著走，只有他們兩個，像是被世界暫時遺忘在擁擠縫隙裡的影子。
書雲攥著口袋裡的藥瓶，刺骨的冰涼從掌心一路竄到心口。
她看著他被風吹得有些凌亂的發頂，看著他尋常得毫無特點的側臉，忽然就有了一個很小、很慫、卻怎麼也壓不下去的念頭。
她想跟他一起走一段路。
就一小段。
就在她躊躇不前的瞬間，前方又傳來幾聲不懷好意的嗤笑。
“喂，宋濱，走這麼慢，等著被老師罵啊？”
“成績不怎麼樣，擺甚麼臭臉！”
語氣輕佻又刻薄，帶著毫不掩飾的排擠和嘲弄。
宋濱的肩幾不可察地顫了顫，卻依舊沒回頭，也沒反駁，只是加快了腳步，沉默地往前走去。
書雲站在原地，看著他漸漸被人流吞沒的背影，心臟像是被一隻無形的手輕輕攥住，又酸又悶。
原來，她和他是一類人。
陽光穿過雲層，溫柔地灑在操場上，也照進了書雲那條剛剛裂開的、細得幾乎看不見的縫裡。
她低下頭，指尖無意識地摳著衣角，輕聲對自己說：“今天……今天我一定要再跟你說一句話。”
就一句。
書雲攥著單詞書回到教室，目光一進門就不受控制地往角落裡掃。
宋濱果然已經坐在了位置上，還是孤身一人，低著頭看著攤開的課本，彷彿剛才操場上的一切都從未發生。
那句“今天一定要跟你說一句話”，說起來輕巧，真要做時，每一步都重得抬不起來。
她慢吞吞地挪到自己的座位，中途好幾次目光撞上他，又慌慌張張地躲開。
想說的話在喉嚨裡滾了千百遍，卻一句也吐不出口。
直到早課的預備鈴聲響起，她都沒能邁出那一步。
就在她垂著腦袋，暗暗罵自己沒用時，第二排的男生從宋濱身側經過，胳膊隨意一掃，恰好撞掉了他桌角的筆記本。
本子“啪嗒”一聲落在地上，頁面上密密麻麻的墨跡被塵土蹭得模糊。
“喲，寫這麼認真，成績也沒見多好啊。”男生嬉皮笑臉地瞥了一眼地上，不經意間用腳碾了碾本子的邊緣，“裝甚麼用功，試卷上的分數又不會騙人。”
教室裡瞬間響起幾聲低低的鬨笑。
宋濱握著筆的手猛地一緊，指節泛白。他沒抬頭，也沒吭聲，只是默默彎腰，去撿那本被弄髒的筆記本。
動作卑微、隱忍，又倔強。
書雲坐在座位上，拳頭在身側狠狠攥緊，眼底藏著壓抑不住的怒火。
她多想起身擋在他身前，告訴那些刻薄勢利的人，他不是假裝學習，他比誰都努力。
可她剛剛鼓起一點勇氣，老師便捏著一張嶄新的成績單，沉著臉大步邁進教室，聲音冷硬地開口：“現在換一下座位。”