第 26 章
門被推開時，書雲連頭都沒抬。
只有門縫裡漏進的一點灰白，提醒她天已經亮了。
“鬧夠了？那就趕緊學習，別浪費時間。”
大燈被猛地拉開，慘白生硬的光線晃得她眼疼，連淚都逼不出來，只剩一片乾澀的酸脹。
沒人再提昨晚的事，就像甚麼都沒發生過一樣，彷彿她站在浪裡的恐懼、渾身溼透的絕望，都是不值一提的無理取鬧。
她攥緊那支快要寫空的筆，懸在印得密密麻麻的練習冊上，久久沒有落下。
“還愣著幹甚麼？”陳琳沒走，像一尊大佛似的立在門口，兩隻銳利如鷹的眼睛直勾勾盯著她，壓得她幾乎喘不過氣，“我管你，是因為我是你媽，只有我不會放棄你！你倒好，一次又一次讓我失望，把我的苦心都當做驢肝肺！”
滔滔不絕的說教從耳邊掠過，書雲只當是沉悶無力的風，繞著她打轉，卻掀不起一絲波瀾。
“怎麼，我還說不得你了？”陳琳臉色一沉，猛地大跨兩步逼近她身前，一把奪過她胳膊下的壓著的試卷，狠狠撕扯成碎片，“不想學是吧？那就不學！我看你能爛到甚麼地步！”
說著，她抬腳，狠狠碾在散落一地的碎紙上，像是在碾碎她最後一點對“母親”的幻想。
書雲整個人瞬間愣住，手中的筆滑落在地，發出細微到幾乎聽不見的輕響。
她沒躲沒辯，只是怔怔地望著眼前那張陌生得快要認不出的臉，淚水無聲地滾過臉頰。
陳琳見她這副樣子，非但沒有半分動容，反而愈發暴躁：“你就知道裝可憐！哭哭啼啼，哪有一點能成大器的樣子！”
書雲垂下眼睫，將所有的痛與恨全都藏進眼底深處，不再流露半分。
“眼淚擦乾！學習！”陳琳厲聲命令，語氣裡滿是恨鐵不成鋼的怨憤，“我真是吃飽了撐著了，上輩子造孽了才生了你！放著好好的書不讀，天天尋死覓活，除了給我添亂還會做甚麼！我要不是你媽，我才懶得管你！”
話音剛落，她便轉身離去，“砰”地一聲甩上房門，“咔嗒”一聲再次鎖死。
只剩書雲獨自坐在冰冷的書桌前，呆望著滿屋的狼藉，連哭都不敢再出聲。
她們就這樣僵著。
陳琳不再往屋裡送一滴水、一粒米，彷彿裡面關著的不是她親生的女兒，只是一個無關緊要、不聽話就該被遺棄的物件。
書雲也不再翻一眼書、動筆做一道題，任由口渴和飢餓一點點啃噬著她早已麻木的神經，整個人安靜得像已經不存在。
不知過了多久，屋裡的死寂被一陣劇烈的咳嗽聲撕碎。
起初只是淺淺的、壓抑的咳，陳琳靠在門板外，手上還端著溫熱的粥碗，嘴角繃得像拉滿的弦，卻狠下心裝作沒聽見，等著女兒先開口認錯服軟。
可那咳嗽聲越來越急，越來越重，帶著撕心裂肺的窒息感，一聲接一聲撞在破舊的木門上，像一隻無形的大手攥著她的心臟，越收越緊。
“陳書雲？”她終於忍不下去，拍著門喊，聲裡藏著連自己都沒察覺的慌，“你裝甚麼裝？別以為咳兩聲我就會開門！”
回應她的，只有斷斷續續的咳喘聲，連一句完整的反駁都湊不出來。
陳琳的手停在門把上，突然想起女兒小時候肺炎，咳得小臉煞白，她抱著她守了幾天幾夜沒閤眼，恨不得替她受這份罪；想起追債的堵門那天，女兒嚇得渾身發抖，她把女兒護在身後，心裡只有一個念頭——天塌下來，也不能讓她受一點傷。
可現在，讓她疼，讓她遭罪的，偏偏是自己。
“哐當”一聲，粥碗摔在地上，瓷片頓時四分五裂，粘稠的粥液淌得到處都是，像極了她此刻崩斷的心絃。
陳琳慌慌張張地摸出鑰匙，手抖得半天插不進鎖孔，嘴裡還硬撐著罵：“活該！讓你犟！咳死你也是自找的！”
門開的瞬間，她看見書雲蜷縮在書桌下，臉色慘白如紙，嘴唇乾裂得滲著血，手死死捂著胸口，連抬頭的力氣都沒有。
“你瘋了！”陳琳衝過去，一把將她攬進懷裡，聲音抖得不成樣子，再沒了半分狠戾，“怎麼咳成這樣？怎麼不早說？”
書雲靠在她懷裡，額頭燙得嚇人，伸手便要推開她，可身體的疼痛與虛弱讓她使不上半點力氣，只哆嗦著嘴唇，擠出一絲微弱的呢喃：“你走……不用你可憐……”
陳琳聽見她這句又倔又痛的話，心頓時碎了一地，抬手輕輕拍著她的背，啞著嗓子呵斥：“跟你說了多少遍，別跟我犟，就是不聽！現在把自己作成這副鬼樣子，你就舒服了！”
她的聲音裡裹著幾不可察的哭腔，腳步又急又亂，扯過搭在椅背上的外套裹住女兒，跌撞著往門外衝去。
再醒來時，人已經躺在醫院冰冷的病房裡，周遭的消毒水味尖銳刺鼻，每一口呼吸都帶著窒息般的涼。
陳琳趴在床邊，頭髮凌亂，鬢角的銀絲在燈光下格外刺眼，手還緊緊攥著她的手腕，像是怕她跑了。
病房裡靜得只剩下儀器規律的滴答聲，書雲睜眼望著慘白的天花板，半天說不出一個字。
陳琳察覺到動靜，猛地抬起頭，眼裡的紅血絲密密麻麻，嘴唇哆嗦了好幾下，才啞著嗓子擠出一句：“醒了……”
書雲偏過頭，看向眼前這個一夜之間彷彿老了十歲的女人，鼻尖一酸，眼淚先一步落了下來。
“媽……”她喉頭髮緊，聲音輕得像羽毛“我錯了……”
陳琳一怔，隨即整個人都繃不住了，死死咬著唇，眼淚毫無預兆地砸在手背上，滾燙滾燙。
“好孩子……”陳琳指尖輕輕擦去她的眼淚，眼底滿是藏不住的後怕，聲音沙啞又溫柔，“以後，別再嚇媽了，媽怕……”
書雲的病情剛有起色，能靠在床頭喘勻幾口氣，陳琳臉上那點僅存的溫柔，便像被戳破的泡沫，瞬間散得一乾二淨。
她坐在床邊，伸手替書雲掖了掖被角，語氣平淡得近乎殘忍：“等下我就回去一趟，把你那些練習冊、卷子都拿過來。反正躺著也是躺著，別浪費時間，能學一點是一點。”
書雲聞言，垂在被外的手指猛地一顫，連呼吸都頓了半拍。
她緩緩抬眼，看向眼前的人，前幾日守在床邊紅著眼、怕她出事的模樣仍然歷歷在目。可此刻，那雙眼裡只剩下對功課、對成績“不能落下”的執念。
彷彿她拼了半條命熬過來，只是為了能早點繼續坐在桌前看書、做題。
她輕輕閉上眼，心底最後一點微弱的期待也跟著熄滅，喉間泛起一陣細密的、冰涼的疼。
陳琳只當她是想找藉口偷懶，眉頭當即皺起，語氣又恢復了往日裡的強硬與不耐：“耽誤了這麼多天，還嫌不夠？馬上期末考試了，下學期就要文理分科，再不加把勁兒，你這輩子就真的只能爛在泥裡，永遠抬不起頭！”
書雲懶得辯解，只覺得心寒。
原來，在母親眼裡，她的身體、她的難受，全都比不上幾張卷子、一次考試、一個看不見希望的前途。
原來，那天所有的眼淚與慌張，從來都不是心疼，只是害怕她壞掉，耽誤了被規劃好的傀儡人生。
陳琳見她這副油鹽不進的樣子，火氣又往上湧，聲音也跟著拔高几分，“我跟你說話你聽見沒有？整天擺著一副半死不活的樣子給誰看！我辛辛苦苦為了你，捨不得吃捨不得穿，到頭來你就用這種態度回報我？陳書雲，你到底有沒有良心！”
書雲終於緩緩睜開眼，目光空洞地望著前方慘白的牆，聲音輕得幾乎聽不見：“我只是，有點累……”
“累？誰不累？”陳琳冷笑一聲，語氣尖銳又刻薄，“你馬上就十六了，我十六歲的時候，已經沒人管我了！我一個人在社會上摸爬滾打，餓過肚子，睡過地下室，我苦不苦？我累不累？”
陳琳胸口劇烈起伏，眼底又紅又澀，聲音抖得不成樣子，近乎崩潰：“陳書雲，你別太自私，你不是隻為你自己而活！我把我所有的希望都寄託在你身上，你不能就這麼毀了我這輩子唯一的盼頭！”
書雲一動不動，連眼神都沒有半分波瀾，像是已經聽不見任何聲音。
她的心，早已在一次又一次的絕望裡，徹底死了。
陳琳見她這般麻木沉默，乾脆不再與她多費口舌，轉頭就要往外走，冷冷丟下一句：“這點苦都受不住，將來能成甚麼事？現在的孩子，真是越來越矯情了！”
書雲望著母親焦躁離去的背影，心底竟悄然滋生出一絲連自己都覺得陌生的解脫。
她撐著虛弱的身體，慢慢從床上坐起，腳步輕得像一片影子，悄無聲息地離開了病房，獨自消失在走廊的盡頭。