第 21 章
天色一點點暗下去，又一點點亮起來。
屋子裡沒有鍾，她不知道自己被關了多久，只知道胃裡空得發疼，一陣陣抽絞著，連抬手的力氣都快沒了。
她沒哭，也沒鬧，就呆呆地坐在書桌前，像一截被丟棄的木頭。
直到門外傳來鑰匙轉動鎖孔的輕響。
門開了一條窄窄的縫，一個裹著舊棉布的搪瓷盆被遞了進來，穩穩擱在門內的水泥地上。
下一秒，門被迅速鎖上，整個過程快得像從未發生過。
她盯著那門邊的盤子，盯了很久很久。
久到胃裡的絞痛一陣強過一陣，久到眼前開始發黑，手指控制不住地抖。
倔強在生存的本能面前，一點點碎掉。
她終於還是默默挪了過去，彎腰輕輕拾了起來。
那是一盤早已冷掉的白飯，還有兩個煎得發焦的荷包蛋。
飯粒又硬又涼，咬在嘴裡澀得發苦。她卻一口一口機械地往下嚥，連眼淚都不敢掉下來。
原來反抗到最後，也不過是回到原點。
拼盡全力喊出的“為自己而活”，抵不過一頓冷飯，抵不過一場飢餓，抵不過她從出生起就掙不脫的命運。
鬧過、瘋過、掙扎過，最後還是要乖乖嚥下這份帶著委屈的施捨。
又過了不知多久。
門鎖“咔嗒”一聲，響得格外清晰。
陳琳的身影停在門口，目光落在趴在書桌上熟睡的女兒身上，落在那張皺成一團、寫滿小字的演草紙上，最後輕輕落在門邊那隻空盤子上。
她的臉依舊冷著，沒甚麼表情，只是腳步放得極輕，幾乎沒有聲音，慢慢走到書桌旁。
書雲睡得不安穩，眉頭還皺著，睫毛輕輕顫了一下，像是要醒，又像是陷在醒不來的夢裡。
陳琳站在他身邊，沉默了很久，沒有叫醒她，也沒有碰她。
只是伸手，極其輕微、極其小心地，把她手裡緊緊攥著的那根筆，一點點抽了出來。
演草紙一個不起眼的角落裡，一行小字縮在摺痕之間，歪歪扭扭，卻刺得人眼疼：
“小孩最後還是低頭了，不是認錯，更不是認輸，是她真的，再也撐不下去了……”
她盯著這行字，嘴角幾不可察地勾了勾。
依舊沒說話，沒嘆氣，沒流露半分柔軟。
只轉過身，輕手輕腳退出去，重新帶上了門，卻沒有再落鎖。
屋裡重新安靜了下來。
書雲緩緩睜開眼。
早在門被推開的那一刻，她就已經醒了。
只是不敢動，不敢抬眼，不敢去看那個人。
她就那麼靜靜趴著，睜著眼，望著快要被揉爛的紙，一動也不動。
她贏不了，也逃不掉。
可那個人，也終究沒有把她逼到絕路。
窗外的海浪聲依然翻湧不息，砸進書雲的耳中，沉得讓人喘不過氣。
這場無聲的僵持，終於鬆了一絲縫隙。
沒人再提那天學校的事，好像所有關於“談戀愛”“XNX”的字眼都憑空消失了一般，成了誰也不敢觸碰的禁區。
陳琳照常送書雲去學校，只是路上沒再說過一句話。
班裡同學異樣的目光躲躲閃閃，像在看一個易碎又難堪的笑話。
而那個被無辜牽連的男生，似乎也因那場荒唐的鬧劇，對她只剩下疏遠和害怕。
偶爾還會有些零碎的議論聲飄進書雲的耳朵，甚麼“年級第一眼光真差”“陳書雲她媽鬧得真兇”“丟人現眼”，像一根根針，密密麻麻扎進她骨頭裡，輕輕一碰，就戳破她所有硬撐的堅強。
那個無人在意的角落，成了書雲唯一可以療傷的地方。
小希也聽說了一班的那件事，看著她魂不守舍的樣子，眼底滿是替她不值的憤怒。
“她怎麼能這麼過分！”
“她……她一直都是這樣……”
“要我說你也是傻，為甚麼不跟她說清楚，‘XNX’是我的名字，不是甚麼莫須有的曖昧物件。”
“她不會聽的……而且，還會牽扯出你，我不想讓她知道我們的事情，要不然……她一定會再次想方設法，把我們拆得乾乾淨淨”
書雲頓了頓，指尖微微發顫，眼底只剩下一片空洞的灰暗：“到時候，我們連這點偷偷見面的機會，都沒有了……”
小希心口一酸，伸手輕輕抱住她，語氣柔得快要化掉：“對不起，都是因為我……”
“不怪你。”書雲把臉埋在她肩頭，聲音裡裹著些破碎又壓抑的哭腔，輕得幾乎要消散在風裡：“是我太沒用了，甚麼都做不了。”
“不會一直這樣的。”小希低下頭，唇瓣輕輕貼在書雲的發頂，“再等等，等我們再長大些，一切都會好的。”
書雲沒有應聲，只是閉著眼，任憑淚水順著臉頰無聲滾落。
她不知道未來在哪裡，也不知道還要忍多久。她只知道，此刻懷裡的人，是她在這片無邊的黑暗裡，唯一抓得住的光。
不知為何，許念希突然消失了一陣子。
書雲日日守在那裡，卻怎麼也盼不來那個身影。
她想去問老師，可她哪裡敢，老師會給陳琳打小報告，會把那點只言片語的證據全都捅到母親耳朵裡，讓本就搖搖欲墜的安穩，徹底化作一灘抓不住的泡影。
身邊少了那一點溫度，整個世界都像是被抽走了空氣，悶得讓人心慌。
她只能揣著念想，把委屈嚥進肚子，揉進背不完的單詞和做不完的習題裡，麻木地重複著一天又一天。
陳琳眼瞧著女兒狀態不對，下意識地就想吼她，卻喉嚨一緊，莫名生出一陣心有餘悸似的遲疑，到嘴邊的呵斥硬生生嚥了回去。
“別想那些有的沒的，把書讀好了，比甚麼都強。”
書雲機械地點頭回應著，心思卻早已飄到了九霄雲外。小希是不是已經逃離了學校這個囚籠，奔赴屬於她的幸福了？還是被甚麼人、甚麼事困住了，連一句告別都來不及留給她？
她不敢再往下想。
每一種猜測，都像是一塊巨石，沉悶悶地壓在胸口，喘不過氣。
直到學校又換了新一張殷紅如血的光榮榜，書雲以六十七分的壓倒性優勢，再次穩穩守住萬年不變的年級第一。
光榮榜下，一個裹得嚴嚴實實的身影，安安靜靜地站在角落裡，像一株快要被風吹折的草。
“小希，你可算回來了，想死我了。”書雲幾乎是撲進她的懷裡，聲音又輕又抖，帶著失而復得的哽咽。
“噓，別讓人看到，咱們還去老地方。”小希下意識地推開她，眼底藏著化不開的慌亂與疲憊。
書雲愣了兩秒，卻也沒多想，只笑著伸手牽過她：“ 好，聽你的。”
“這段時間，你到底去哪兒了？”
“我回家了一趟，你知道的，我平常週末都不回去。”
“還是之前那個出租屋嗎？”
“嗯，還是最早那個。”
“那裡……還和我們小時候一樣嗎？”
“沒甚麼區別，但又……不太一樣。”
書雲來了興致，好奇地追著問：“怎麼講？”
小希望著遠處，沉默了很久，緩緩垂下頭，聲音輕得快要融進風裡：“沒甚麼，就是……地方還是那個地方，可人早就不是從前的人了。”
書雲瞥見她眼下淡淡的青黑，心口猛地一揪：“你是不是……受委屈了？”
小希搖搖頭，伸手攏了攏身上層層疊疊的外套，勉強扯出一抹淡得幾乎看不見的笑：“沒有，就是有點累。小云，別問了好不好？就當我……只是出去躲了一會兒，現在我回來了，就夠了。”
空氣再度陷入沉默。
風捲著初夏的熱氣，輕輕拂過校園的樹梢，把蟬鳴拉得又細又長，四下安靜得只剩兩人的呼吸聲。
半晌，書雲才輕聲開口，語氣裡帶著小心翼翼的試探：“馬上六月了，穿這麼多，你不熱嗎？”
小希像是被戳中了最隱秘的傷口，整個人猛地一僵，慌忙別過臉，含糊地嘟囔著：“不熱，我怕冷……”
“好吧。”書雲默默移開視線，指尖在身側輕輕蜷了蜷，“要是真有甚麼事，一定要記得和我說。”
小希藏在外套下的身子狠狠一顫，喉嚨裡像堵了一團浸了水的棉花，發不出半點聲音。
書雲見狀，也不再多言，只是悄悄往她身邊挪了挪，用無聲的陪伴告訴她：“我一直都在。”
就在這時，不遠處突然傳來一陣混亂的腳步聲，伴隨著壓抑的、詭異的議論聲響。
有人從樓梯口跑過，語氣裡聽不出悲傷，只有一種麻木還帶著點興奮的慌張：“快……快去那邊頂樓看看，一班的那個年級第二，好像……”