第五十二章
回到晝府的日子，比時汐想象的要安靜。
晝鶴辭了官，門庭冷落了許多，往日車馬盈門的晝府，如今只剩下幾個老僕和滿院落葉。晝初走了之後，晝鶴從祠堂裡出來，洗了澡，換了衣裳，又變回了那個沉靜如水的晝鶴。可時汐總覺得，有甚麼地方不一樣了。
他會在吃飯的時候，不動聲色地將她愛吃的菜換到她面前。會在她伏案寫稿寫到忘我的時候，悄無聲息地在旁邊放一盞熱茶。會在夜裡起風時，讓南山給她添一床被子。這些事，晝鶴從前也會做，只是做得不動聲色，讓她以為是南山的安排。如今他不藏了，她便看得分明。
時汐有時候會想，這個男人到底是從來如此，還是因為那晚她在祠堂裡說了那些話之後，才變成這樣的？可她不好意思問。她連多看他一眼都會臉紅，更別提問他“你是不是從前就喜歡我”這種話了。
倒是晝鶴越來越坦然。
他會在時汐寫稿的時候，搬一把椅子坐在書案對面，拿著自己的書看，一看就是一個下午。兩個人隔著一張書案，各做各的事，誰也不說話，可那種安靜是熨帖的，像冬日裡曬過太陽的棉被，軟綿綿地裹在身上。
起初時汐不習慣。她總覺得晝鶴在看她——不是那種光明正大的看，而是偶爾從書頁上方抬眼，目光淡淡地掃過來，在她臉上停一瞬，又若無其事地移開。每一次都讓她的心跳加速，筆下的字也跟著歪掉。
直到有一天她終於忍無可忍，抬起頭正對上晝鶴的目光。
“夫子，你到底在看甚麼？”
晝鶴面不改色，“看我的書。”
“你沒看書。你的書拿倒了。”
晝鶴低頭一看，書確實是正的。他沉默了片刻，將書合上，放在一旁，然後看著時汐，嘴角微微動了一下。“你看錯了。”
時汐又好氣又好笑，可看著他那副明明被抓包還要強撐的表情，到底沒忍住笑出了聲。晝鶴看著她的笑容，眼底有甚麼東西柔軟了下來。他沒有說話，只是伸出手，輕輕拂去她臉上沾的一滴墨漬。
那觸感只是一瞬，時汐卻覺得那一小塊面板像是被燙了一下，滾燙滾燙的，一直燒到心裡去。
日子就這樣一天一天地過去了。
時汐偶爾會去柳樓看婉兒。婉兒還是那樣，白天在前廳招呼客人，晚上在後院排戲，忙得腳不沾地。可時汐發現，柳樓後院的戲臺子旁邊多了一把椅子，黑色的，有些笨重，和院子裡那些精巧的竹椅格格不入。
“那是誰搬來的？”時汐問。
婉兒正在晾戲服，頭也沒抬，“子安。”
時汐挑了挑眉，沒有追問。可她注意到，婉兒說“子安”兩個字的時候，語氣自然得像在說一件再尋常不過的事。和從前那個連郭子安的名字都不肯提的婉兒，判若兩人。
郭子安來柳樓的次數越來越多了。起初是藉口找時汐。可時汐回了晝府之後，他還是來，只是換了藉口。
“路過。”他說。
他穿著侍衛步軍司的官服，騎著一匹高頭大馬，從城東繞到城西，就為了“路過”柳樓。婉兒靠在門框上，看著他翻身下馬，看著他一本正經地說“路過”，看著他耳根微微發紅卻還要裝作若無其事的模樣。
“路過就進來喝杯茶吧。”婉兒側身讓開，語氣隨意得像在招呼一個老熟人。
郭子安便大大方方地走了進去。
時汐聽說了這些事，在心裡默默地給郭子安豎了個大拇指。這個悶葫蘆，不愧是晝鶴教出來的，甚麼都藏在心裡，甚麼都不肯說。可還好，他至少會“路過”。
郭子安給婉兒帶過一回東西。不是甚麼值錢的物件，是一把摺扇。扇面上畫著蘭草，和婉兒那把舊摺扇一模一樣，只是墨色新了，扇骨也更精緻些。
婉兒接過摺扇，開啟來看了一眼，然後合上，握在手裡，低著頭不說話。
郭子安站在她面前，高大的身影擋住了一大片陽光。他看著婉兒，嘴唇動了動，像是想說甚麼，最終只說了句：“你那把舊了。”
婉兒的眼眶紅了一下，很快又恢復了正常。
“是舊了。”她說，聲音有些啞，“可有些東西，舊了反而捨不得扔。”
郭子安沉默了片刻，忽然從袖中取出另一把摺扇，遞給婉兒。婉兒開啟來看，扇面上甚麼都沒有畫，只有一行字，是郭子安自己的筆跡，歪歪扭扭的，像是在紙上描了很多遍才敢落筆：
“翻過牆了。”
婉兒的眼淚終於落了下來，無聲無息地砸在扇面上，將那四個字洇開了一小片墨。
她沒有說話，只是將兩把摺扇都合上，一手一把，握得緊緊的。
時汐是從柏永言那裡聽說這些事的。柏永言說起這些的時候，正坐在晝府的書房裡喝茶，語氣酸溜溜的。
“夫子娶到了你，你變成我師孃。子安找到了小時候的故人，就我還單著。”他嘆了口氣，“時汐，你有沒有甚麼姐妹，給我也介紹一個？”
時汐想了想，“樰桐和若芸算嗎？”
柏永言嘴角抽了抽，“算了吧，她倆現在做學正，比你那時可怕多了。”
時汐忍不住笑了。
晝鶴坐在書案後面，頭也沒抬，“你也沒有很閒，朝議郎的差事還不夠你忙的？”
柏永言哀嚎一聲，“夫子，我這不是來給你們送訊息的嗎？公主在北境安頓下來了，還託人帶了些特產回來。”他從袖中取出一封信，放在桌上，“這是給時汐的。”
時汐接過信，開啟一看，是公主的字跡。
“五石客：
北境下了第一場雪。
這裡的雪和京都的不一樣，京都的雪是細的、軟的，落在地上就化了；北境的雪是大片大片的，砸在臉上會疼。可我喜歡這裡的雪，乾淨，不拖泥帶水，下了就下了，化了就化了。
你寄來的書我都收到了。隨從們問我為甚麼對著書又哭又笑，我說是沙子迷了眼。他們信了。
你的新話本我還沒看完，看到男主角站在懸崖邊上那一段，不忍心往下看了。你不會把他寫死吧？你要是把他寫死了，我就不給你寄北境的狼毫筆了。
說到狼毫筆，隨信附上一支。北境的狼毫筆和你用的那些不一樣，筆鋒更硬，寫出來的字更有筋骨。你試試看，喜歡的話，我下次再寄。
晝先生還好嗎？替我問他好。雖然他不娶我，但我還是覺得他是個好人。
——芷蘭”
時汐捧著信，讀了好幾遍，然後又讀了一遍。她把信紙摺好，收進袖中，和之前那張花箋放在一起。晝鶴的狼毫筆她用了很多年，可這支北境的狼毫筆，她捨不得用。
她把筆放在筆架上，和晝鶴那支並排擺著。
日子過得平和了，時汐寫稿的勁頭卻比以前更足了。她說不清這股勁頭是從哪裡來的，也許是心裡那塊懸了很久的石頭終於落了地，也許是每天看著晝鶴在旁邊看書讓她覺得安心，也許是公主的信讓她覺得，這世上有人在認真地讀她寫的每一個字。
她開始寫新的故事，寫了很多。有才子佳人，有江湖俠客，有朝堂權謀，也有市井煙火。她寫的速度很快，快得像是有誰在她身後催著，不寫下來就會忘掉。
婉兒替她排了幾齣新戲，在柳樓演了幾場，場場爆滿。有人說五石客的筆力見長了，有人說新戲的情味比從前更濃了，也有人說五石客八成是戀愛了，寫出來的東西甜得齁人。
時汐聽到這個評價的時候，正在喝水，嗆得直咳嗽。
晝鶴坐在對面，面無表情地遞過帕子，彷彿甚麼都不知道。
國喪期一天一天地過去，百日說長不長，說短不短。時汐有時候會掰著手指算，算到第七十多天的時候就不算了。不是算不清，是不想算了。因為她發現，婚期甚麼時候來，其實沒那麼重要。重要的是，晝鶴就在她身邊，每天陪她吃飯、讀書、寫字，偶爾在她寫稿寫到睡著的時候，替她披上一件外衫。
那天夜裡，時汐又伏在案上睡著了。
她做了個夢，夢見自己站在一座很高的懸崖上，下面是茫茫的雲海，看不到底。她不知道自己為甚麼站在那裡，只是覺得風很大，吹得她站不穩。
有人從身後走過來，握住她的手。
那手掌很乾燥，指節分明，握著她的時候力度不大卻很穩。
她沒有回頭，可她知道是誰。
“你怎麼在這裡？”她問。
“來帶你回去。”那個人說。
“回哪兒？”
“回家。”
時汐在夢裡笑了，笑得很安心，像是等了很久的一句話終於等到了。
她醒來的時候，發現自己身上披著一件月白色的外衫，帶著淡淡的松煙墨香。晝鶴已經不在書房裡了，案上留了一張紙條，上面是他的筆跡，工工整整的四個字——
“粥在鍋裡。”
時汐捧著那張紙條，坐在晨光裡，笑了很久。