第十八章：不要離我這麼近啊喂！
練字這事兒，對時汐而言，實在是件既磨人又難為情的事。她自認從小在義務教育的“鐵拳”下摸爬滾打，作業本上也是有過“方正小楷”的輝煌時刻的。只可惜，那多半是時間充裕、心情平和時才能勉強維持的體面。一旦需要拼手速，比如課堂筆記或是限時考試，那字跡便如同脫韁野馬，恣意奔騰，具體連筆能連出幾個銀河系，就不必細究了，反正能認出是個甚麼字，已是師生間心照不宣的默契。
但今日不同。補了個回籠覺，神清氣爽；京都寫稿的渠道順利對接，心頭大石落地；再加上孟老闆那八兩銀子的定金正沉甸甸地揣在懷裡——時汐只覺得通體舒泰，看甚麼都順眼了幾分。這股子難得的舒暢勁兒，甚至讓她對那手“不堪入目”的軟筆字，生出了幾分“或許還能拯救一下”的雄心。
鋪開宣紙，研好濃墨，接下來便是字帖的選擇。
時汐的目光在書架上逡巡片刻，最終落在了那本裝幀清雅的《晝鶴文集》上。
當朝探花郎，除了那張據說能“擲果盈車”的臉和錦繡文章，一手行書亦是聞名遐邇。時汐小心翼翼地翻開，仔細端詳。不得不說，字如其人，這話在晝鶴身上體現得淋漓盡致。他的行書流暢自如，確如雲中白鶴，翩然欲飛，在疏朗佈局間透著一股清逸高潔的風骨。它不像瘦金體那般鋒芒畢露，也不似歐體那般規整圓融，而是自成一派，於筆鋒轉折處，藏著一種難以言喻的獨特韻味。
時汐並非行家，審美卻是線上的。學舍裡同窗的字跡不乏優秀者，但或許只因這是“晝鶴”，她總覺得那筆墨間，多了一絲旁人難以企及的味道，讓她心嚮往之。
深吸一口氣，時汐定了定神，開始臨摹文集中的一篇。這是晝鶴早年秀才時期所作，內容是關於離家遠行，適逢佳節思鄉情切，最終在山水徜徉中得到解脫的心路歷程。文辭清麗，情感真摯，倒是很適合靜心。
然而，理想豐滿，現實骨感。
光是開篇“慶祐”二字，就足足耗費了她一整頁宣紙。不是下筆墨汁太濃，暈染成一團烏雲；就是手腕發抖，寫出的橫像蚯蚓，豎像醉漢；偶爾有那麼一兩個看起來輪廓尚可，卻又因筆畫太細顯得小家子氣，她忍不住添上兩筆想要彌補，結果……成功製造出又一個墨團。
常言道，練字能使人靜心。時汐此刻卻覺得，練字分明是逼人發狂！
她有些氣餒地將寫廢的紙揉成一團，洩憤似地丟在地上。窗外日頭漸漸偏西，光線變得柔和，她卻彷彿跟那支筆、那硯墨、那本字帖較上了勁，埋頭苦寫，渾然不覺時光流逝，更未察覺身後不知何時，已悄然多了一道身影。
直到一隻微涼的手輕輕覆上她握筆的手背，時汐才悚然一驚，猛地回過神來。
鼻尖縈繞起熟悉的、清冷的沉香，其間又似乎混雜了一絲極淡的竹與梅的清氣——這是晝鶴身上常有的味道。時汐曾因好奇，偷偷在他書房取了一點同樣的香來焚，卻無論如何也復刻不出這種獨特的氣息。
她的心跳在那一瞬間驟然失序，如同擂鼓。卻又因手背上傳來的、不同於自己燥熱的微涼體溫，而奇異地緩慢下來，只是胸腔裡的餘震未消。
“夫…夫子何時來的？”她聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
“剛處理完衙門事務，想起今早讓你練字，酉時交與我看。書房案牘上未見，便過來瞧瞧。”晝鶴的聲音平穩無波，目光卻已落在地上散落的幾個紙團上。他另一隻手不知何時已拾起了幾團廢紙，展開略略一掃，眉頭幾不可察地微蹙了一下，欲言又止。
時汐頓感尷尬，乾笑兩聲：“我…我就是隨便練練，不堪入目，不堪入目……”
晝鶴輕輕嘆了口氣，未再多言，伸手拿起了書桌上那本被時汐攤開臨摹的文集，似是才注意到這是他自己的東西。“為何選這本練？”
時汐下意識就想說“因為就它離得最近，而且我只有這一本像樣的字帖”，話到嘴邊，舌頭打了個轉，硬生生改成了：“學生…學生喜歡夫子的字，覺得自有一股風流韻味在其中，心嚮往之。”
晝鶴從喉間逸出一聲淡淡的“嗯”，目光從書頁上抬起，落在時汐臉上，眼中竟含了一絲極淺的笑意：“有心了。不過，你臨的這篇，是文集編纂時請人抄錄的，並非出自我手。”
時汐：“？？？”
她猛地抬頭，看看晝鶴那雙似乎能看透人心的眼睛，又低頭看看滿地自己奮戰一下午的“成果”，一股混合著恍然和憋屈的情緒直衝頭頂。
怪不得！怪不得她怎麼寫都覺得不得勁，形似都勉強，更別提神韻了！原來根子在這兒！根本不是她資質愚鈍……好吧，或許也有一點，但主要原因絕對是字帖不對！孟老闆這傢伙，居然用抄錄本冒充真跡忽悠她！
內心波濤洶湧，面上卻努力維持著鎮定，甚至帶上了一點恰到好處的“原來如此”：“我就說……這些字的風骨氣韻，與夫子平日的手書似乎差距頗大，風格也迥異。學生原還以為，是夫子年少時筆力尚未臻至化境，原來是這個緣故。”
晝鶴沒有接話，只是自然地拿起她案上的筆，在硯臺中蘸飽了墨，鋪開一張新紙，對照著文集上的原文，懸腕落筆。
時汐屏住了呼吸。
但見他運筆時，肩臂沉穩，手腕靈活，彷彿在虛空中撫弄琴絃，整個人的氣息都隨著筆尖的提、按、頓、挫而微微起伏、流動。墨汁中極細的顆粒，在綿密宣紙的纖維間緩緩駐足，形成一種毛茸茸的、充滿生命力的邊界，讓人感覺那墨水並非被動附著，而是主動在紙張上生長、蔓延。
而這一次，他寫的並非擅長的行書，是端正嚴謹，一絲不茍的正楷。
時汐幾乎看呆了。這可是書法大家親自示範！她曾聽同窗提起過，晝鶴惜墨如金，自多年前有人高價求字後，便極少再為人提筆書寫。
可現在……
“想練成我這樣嗎？”擱下筆，晝鶴看向她，聲音依舊平淡。
時汐覺得自己的眼睛裡瞬間迸發出了渴望的光芒，忙不疊地點頭。
“跟我來。”晝鶴言簡意賅，轉身便走。
時汐愣了一下，趕緊放下筆，小步跟上。
兜兜轉轉，竟是來到了晝鶴的居所“靜觀堂”。
上次潛入此地，還是為了“借”那頂斗笠。當時目的明確，做賊心虛，根本沒敢細看屋內陳設。此刻她恭敬地候在門外，才得以窺見全貌：室內鋪著來自西域的柔軟絨毯，一架十二扇的潑墨山水屏風巧妙地隔出了內外空間。不知是何名貴木料製成的大畫案上，白玉筆山、青玉鎮紙、紫檀筆筒等文房雅器一應俱全，擺放得井然有序。案旁立著一隻官窯秘色釉瓶，瓶中斜插數枝海棠，花開正豔，為這滿室書卷氣增添了一抹亮色。四壁圖書環列，棋枰、古琴靜置於旁，空氣中瀰漫著清雅的松煙墨香，處處透露出主人不凡的品味與身份。
晝鶴繞過屏風，從內間的書架上取了兩三本線裝書冊，回到外間，淡聲道：“古之筆法，練習順序講究由易到難，多為篆、隸、楷、行、草。篆書結構勻稱，筆法相對簡單，重線上條掌控，最適合入門。這幾本是我昔年用過的篆書字帖，你且拿去，先從它練起，務必做到能控制住筆，寫出流暢均勻的線條。”
時汐上前雙手接過，翻看一看，裡面果然是彎彎繞繞、如同畫符般的篆體字。她心裡頓時一陣哀嚎。果然，天底下從來就沒有甚麼速成的武功心法！這讓她瞬間想起了前世，因為喜歡各種“設子”又嫌約稿太貴，一咬牙報了個美術班，結果老師連續讓她畫了一週的排線、幾何體……堅持了七天，最終還是因為枯燥且短期內看不到顯著成效而放棄了。果然，有些專業人士的錢，活該他們賺！
“夫子……”她猶豫了一下，還是沒忍住，帶著一絲僥倖心理開口，“就……沒有那種，能稍微快一點見到成效的法子嗎？比如，直接練行書的基礎筆法之類的？”
晝鶴正單手隨意撥過琴絃，發出一串零星的清響，聞言動作微頓，抬眸看向她。在時汐充滿期待的目光中，他薄唇輕啟，無情地吐出兩個字：“沒有。”
時汐心下默默嘆了口氣，暗罵自己多嘴，老老實實地應道：“學生知道了。”
“過來。”晝鶴指了指畫案前的座位。
時汐不明所以，但還是依言上前。剛走到案邊，晝鶴便抬手，輕輕搭在她的肩膀上，微一用力，將她按在了那張寬大舒適的座椅上。
他身量頗高，做這個動作幾乎不費吹灰之力。動作本身也並不顯得親暱，更像是一種不容置疑的指引。然而，每次只要和晝鶴有近距離的接觸，時汐的心臟總是不爭氣地失控狂跳。除了那難以忽視的壓迫感，更多的，是一種深埋於心底的恐慌——若他知曉了自己是個女子，又該如何？
“你就在此處練。”晝鶴的聲音自頭頂傳來，打破了她的胡思亂想，“我看著你寫。”
時汐：“……”
心跳瞬間平緩下來。
“這…這不妥吧？”她試圖掙扎，“夫子日理萬機，學生豈敢打擾您處理政務？我還是回去自己練……”
“無妨。”晝鶴打斷她，語氣平靜卻不容置疑，“近來並無緊要案件。與新任官員的交接事宜，也已大致處理完畢。”
時汐抬眸，對上他那雙深邃平靜、看不出情緒的眼睛，堅持對視了兩秒，最終還是在對方無形的氣場中敗下陣來。她認命地拿起墨錠，開始重新研磨，動作都因為緊張而顯得有些僵硬。
好不容易潤好了筆，她深吸一口氣，對著字帖上的篆文，小心翼翼地落筆——
“忘了我方才是如何執筆的嗎？”清淡的嗓音再次響起，帶著一絲不易察覺的壓迫。
時汐手一抖，低頭一看，才發現自己因為太過緊張，下意識又變回了握硬筆的姿勢，五指將筆桿攥得死緊。她臉頰一熱，趕緊調整成標準的握筆法。
這是一篇記錄古代聖主功德的碑文拓本。對時汐而言，能認出大部分繁體字已是極限，實在無力理解這佶屈聱牙的文章具體在歌頌甚麼。而且，手中這支羊毫筆彷彿天生與她有仇，寫篆書要求的圓潤均勻的線條，到了她手下，不是起筆太重像個胖頭，就是收筆太細宛如鼠尾，怎麼寫怎麼彆扭。
硬著頭皮，在一種近乎公開處刑的煎熬中，時汐終於寫完了一頁。看著紙上那些歪歪扭扭、粗細不均的“鬼畫符”，她自己都不忍直視。
果然，身後傳來了晝鶴清晰可聞的嘆息聲。
緊接著，那隻微涼而骨節分明的手，再次覆了上來，穩穩地包裹住她執筆的手。
“時汐。”他喚她的名字，聲音離得很近，溫熱的氣息幾乎拂過她的耳廓。
時汐渾身一僵，只覺得被晝鶴半圈在懷裡的那半邊身體瞬間麻木，血液似乎都停止了流動。她連呼吸都放得極輕極緩，生怕驚擾了甚麼。
“……是。”她努力讓自己的聲音聽起來正常。
晝鶴帶著她的手，引著筆鋒重新落於紙上。他的力道不輕不重，帶著一種不容置疑的引導。筆尖在他掌控下，畫出流暢而圓潤的弧度，每一筆都顯得那麼遒勁有力。
“有個問題，困惑我許久，一直想問你。”他一邊帶著她運筆，一邊開口，聲音聽不出甚麼情緒，彷彿只是隨口一提。
時汐只覺得握著筆桿的手心沁出薄汗，滑膩得幾乎要握不住，全靠晝鶴的力量支撐著才沒有脫落。她喉嚨發緊：“……夫子請講。”
“你曾說，你父母自幼望你成才。”晝鶴的語調平穩，手下運筆不停，“可為何，最基本的筆法從未系統練過？琴棋書畫，似乎也…樣樣不通。”
時汐的心猛地一沉。
“可若據此便斷定你不學無術，”他話鋒微轉，筆下的線條依舊流暢完美，“你卻又似乎涉獵甚廣，言談間偶爾提及的某些典故、見解，甚至……是我當年在翰林院藏書閣翻閱某些禁書時方得窺見。你，究竟是個甚麼樣的人？”
時汐抿緊了嘴唇，心臟在胸腔裡狂跳，腦海中瘋狂想著對策。
所幸，晝鶴似乎真的只是“困惑”，而非“逼問”。他問完之後，並未停下手中的動作，也沒有轉頭看她，等待回答的意思，只是專注地帶著她，將那一頁篆文，一字一字，重新書寫。
筆落，紙滿。
方才還被時汐寫得如同群魔亂舞的字跡，此刻已整整齊齊地排列在宣紙上，對稱均衡，上緊下松，橫成列，豎成行，透著一股嚴謹端方的廟堂之氣。與旁邊時汐自己寫的那一頁放在一起，簡直是雲泥之別，高下立判。
同樣的筆墨，同樣的字帖，效果卻天差地遠。
“可記住我方才下筆的力度、順序與走向了？”晝鶴鬆開手，退開半步，目光帶著審視落在她臉上。
時汐根本不敢說自己甚麼都沒記住，只能硬著頭皮，含糊地點點頭：“……記住了些。”
“再寫。”晝鶴不再多言，轉身走向一旁的琴臺，撩袍坐下。
時汐不敢再看他的方向，悄悄在衣襟上擦了擦掌心的汗，重新拿起筆，蘸墨，落筆。
筆尖剛觸到紙面，便聽得“錚”的一聲清越琴音，如同石子投入靜謐心湖。緊接著，舒緩的琴音如流水般緩緩鋪開，淙淙錚錚，帶著一種奇異的安撫力量。
不知是不是這琴音的加持，時汐發現自己原本因緊張、羞愧而浮躁不堪的心，竟漸漸地沉靜下來。手腕似乎也穩了不少，筆下那些彎繞的線條，雖依舊算不上好看，但至少粗細均勻了許多，看起來順眼了不少。
寫到第三頁紙時，她甚至覺得手腕的痠痛感都減輕了，一種奇妙的、專注於筆尖與紙張接觸的平靜感籠罩了她。她看著筆下初見雛形的字跡，心中竟生出一絲微弱的成就感，忍不住想抬頭，請晝鶴來看看這點滴的進步。
然而，她剛欲起身，書童南山的身影便悄無聲息地出現在門口，他快步走到琴臺邊，俯身在晝鶴耳畔低語了幾句。
只見晝鶴撫琴的手指驟然一頓，流暢的琴音戛然而止。他眉頭瞬間鎖緊，臉上那慣常的平靜被一絲凝重所取代。