獄中相見
徐嫻雯再次回到沈家。
是因為沈母和阿香，在沈知行的房裡找到了一張紙。
那紙被壓在書堆下，邊角起了皺，上面密密麻麻寫著幾十個名字。字跡潦草，像是在倉促中一口氣寫完的。
她們識字不多，卻也隱約察覺出——這不是普通的名單。
像是……藏著甚麼見不得光的東西。
於是託人，將訊息遞給正在四處奔走、幾近崩潰的徐嫻雯。
——
她走進書房的時候，腳步不自覺慢了下來。
像是怕驚動甚麼。
屋子裡一切如舊。
書架上，還有他昨天翻過的書，書頁微微翹起，像剛剛被合上。桌上那支筆，墨跡未乾，靜靜地躺著。窗邊那件外套，隨風輕輕晃了一下。
像他剛剛還在這裡。
下一刻就會推門進來。
可他不在。
徐嫻雯站在書桌前，指尖輕輕落在桌面上。
那一瞬，她像是觸到了一點溫度。
又像甚麼都沒有。
她深吸一口氣，把那張紙拿了出來。
——
那不是一張普通的名單。
那上面寫著十幾個人的名字。
有學生。有老師。有她熟悉的面孔。也有完全陌生的名字。
一行一行，像被人刻意記錄。
直到最後一行——
沈知行。
徐嫻雯的心，猛地往下一沉。
不是他寫的。
她幾乎是瞬間就明白了。
這張紙——是別人給他的。
而他……
來不及說。
來不及藏。來不及警告任何人。
她的指尖微微發抖。
腦子卻異常清醒。
——
沈知行不是“突然被抓”。
他是——
被盯了很久。
蘇州地下黨的聯絡，可能已經啟動。有人試圖透過他們傳遞訊息。也許……也有人成功逃走了。
可他沒有。
他被卡在最關鍵的一刻。
然後——被帶走。
——
徐嫻雯開始順著名單找人。
她不敢問。
只能“聽”。
不敢靠近。
只能“繞”。
每一個名字，都像踩在刀刃上。
直到第三個人——
學校裡一個不起眼的文案職員。
那人見到她時，明顯愣了一下。
眼神閃了一瞬。
像被甚麼刺到。
“徐姑娘……你找我？”
徐嫻雯點頭，聲音壓得很低：
“我想問……沈老師他——”
話還沒說完。
那人猛地抬手。
像是要把她的話按回去。
“別問。”
聲音低得幾乎聽不見。
“問了……你會後悔。”
徐嫻雯的心，狠狠一緊。
那人快速掃了一眼四周，喉結滾動了一下，壓低聲音：
“你要找的人……不在這張名單上。”
“但名單上的人……有人知道。”
空氣像一下子凝住。
“誰？”
她追問。
那人卻不再說話。
只從袖子裡掏出一張折得極小的紙，迅速塞進她掌心。
指尖冰涼。
“別在這兒看。”
說完，他幾乎是逃一樣地轉身離開。
像再多停一秒，就會出事。
——
徐嫻雯站在風裡。
手心發涼。
那張紙，輕得像沒有重量。
卻壓得她幾乎握不住。
她一路走到一條偏僻的小巷，才停下。
展開。
紙上只有一句話：
南郊，看守所。
沒有署名。沒有時間。沒有任何保證。
可她知道——
這是她第一次，真正靠近沈知行。
不是找到。
只是——
近了一寸。
而那一寸，
像跨過了一整條河。
——
會面室的燈光昏黃。
搖搖欲墜，像隨時會滅。
徐嫻雯坐在桌前，手心全是汗。
她不知道他會變成甚麼樣。
也不知道——自己能不能撐住。
門被推開的那一刻——
她的呼吸，停住了。
——
沈知行被帶了進來。
他瘦了。
瘦得像被風一層一層刮過。下巴生了胡茬，眼角帶著未散的紅。手腕上，是清晰的勒痕。
整個人，像被時間狠狠碾過一遍。
可——
他看到她的那一刻。
整個人輕輕一鬆。
那種鬆動，是藏不住的。
像有人終於托住了他。
——
他先開口。
聲音啞得厲害。
“……你沒事。”
徐嫻雯喉嚨一緊。
她本來想說“我沒事”。
可出口卻變成——
“你怎麼……變成這樣了。”
沈知行怔了一下。
像是沒想到。
他低頭，輕輕笑了一下。
“這裡……飯不好吃。”
笑意很淡。
像風吹過灰。
卻讓她眼眶一下子紅了。
“你騙人。”
她盯著他，聲音在發抖。
沈知行抬眼。
那一瞬間——
他的眼神，軟了下來。
“我真的沒事。”他頓了一下，“我……撐得住。”
徐嫻雯搖頭。
“你瘦了。”
聲音輕得像要碎掉。
“你以前……不是這樣的。”
——
沈知行沉默了。
他看著她。
像被這一句話擊中。
像那些一直撐著他的東西，
忽然鬆了一寸。
“嫻雯。”
他輕聲叫她。
她抬頭。
他聲音低得幾乎聽不見：
“你來看我……我已經很好了。”
——
她的眼淚，掉了下來。
沒有崩潰。
沒有嚎啕。
只是安靜地落。
一滴一滴。
像所有被壓住的恐懼、愧疚、心痛，
終於找到出口。
——
沈知行慌了。
他下意識想伸手。
鐵鏈猛地一緊。
動作停住。
“別哭。”
聲音發緊。
“別……別這樣。”
徐嫻雯胡亂擦了擦眼淚。
吸了一口氣。
“我不是因為你被抓才哭。”
她哽著說。
“是因為……你還在笑。”
——
沈知行整個人一滯。
她繼續：
“你這樣笑……我更難受。”
——
那一瞬間。
他像徹底被擊潰。
他閉上眼。
深吸一口氣。
聲音輕得像風：
“我笑……是因為你在這兒。”
——
徐嫻雯的心，被狠狠攥住。
她看著他。
眼淚再次落下。
“你為甚麼……”
“為甚麼還要替我想？”
——
沈知行看著她。
這一次——
他沒有躲。
沒有壓。
沒有收。
“因為你在看著我。”
他說得很慢。
一字一字。
“我不能讓你怕。”
——
徐嫻雯捂住嘴。
不敢出聲。
“我沒事。”“我會出來。”
他盯著她。
像在把這句話刻進她心裡。
“因為你在等……我。”
——
她抬頭。
眼裡全是水。
卻點頭。
“我等你。”
“你一定要……出來。”
——
門外，敲門聲響起。
時間到了。
——
沈知行被帶走前，忽然停了一下。
他回頭。
那一眼——
穩得驚人。
“嫻雯。”
“別做傻事。”
他輕聲說。
“我想看到你……好好的。”
——
她咬住嘴唇。
眼淚幾乎又要掉下來。
“那你也要……好好的。”
沈知行點頭。
很輕。
卻很重。
像一個承諾。
門關上。
聲音不大。
卻像隔開了兩個世界。
他們之間的距離，被重新拉開。
可那根線——
卻被拉得更緊。
更深。
再也斷不了了。
——