你願意用甚麼來換
門外的走廊很長。
白日裡人來人往，腳步聲、說話聲、推車的滾輪聲交錯在一起，總顯得熱鬧。可一旦到了傍晚，這些聲音便一點點退去，只剩下燈光拉長的影子，還有偶爾遠處傳來的低語。
從靜姝房間出來的小護士走得不快。
她的步子依舊輕盈，甚至帶著一點習慣性的節奏——像往常一樣，不緊不慢。可那隻揣著信的口袋，卻像多了一塊沉甸甸的石頭。
她沒有立刻去郵局。
也沒有迴護士站。
而是拐進了後樓那條平日少有人走的側廊。
光線暗了下來。
她站定。
四周無人。
她才緩緩把信拿出來。
信封在手中略顯厚重，邊角微鼓，封口壓得很緊——那種用力，像是在防著甚麼人。
她用指腹輕輕摩挲了一下封口。
沒有立刻拆。
而是先看了一眼收信人。
字跡工整，刻意規避鋒芒——像是寫信的人在努力讓它“普通”。
太普通了。
普通得反而顯眼。
她輕輕笑了一下。
那笑意，不再是病房裡那種溫軟的、討人喜歡的笑。
而是帶著一點冷。
一點算計。
“親戚……”
她低聲重複了一句。
像是在咀嚼這個詞。
然後，她的指尖，慢慢移到了封口。
停住。
沒有撕開。
她很清楚——
一旦拆了，這封信的性質就變了。
她不再只是“幫忙寄信的人”。
而是——參與其中的人。
風險，會落在她身上。
可如果不拆——
她不知道里面寫了甚麼。
不知道價值。
也就無法判斷，該賣給誰，能賣多少。
她站在那裡，安靜了很久。
風從走廊盡頭吹過來，帶著一點潮溼的氣息。
她忽然把信重新收好。
沒有再動。
眼神卻慢慢沉了下來。
——她不需要知道內容。
她只需要知道——
那位王小姐，在刻意隱瞞甚麼。
而刻意隱瞞，本身，就是價值。
夜更深的時候，她出了醫院。
沒有換衣服。
沒有刻意遮掩。
只是像往常下班一樣，從側門出去，拐進了巷子。
巷子盡頭，有一扇不起眼的偏門。
她敲了兩下。
停頓。
再敲一下。
門從裡面開了一條縫。
她側身進去。
門迅速關上。
院子裡很安靜。
燈卻亮著。
她被帶進內廳的時候，四姨太正坐在榻上。
手裡撚著一串佛珠。
一顆一顆，慢慢滑過指尖。
她沒有抬頭。
“這麼晚了，還來。”
語氣淡。
卻不容忽視。
小護士站在下首，沒有多餘的寒暄。
她把信拿出來。
放在桌上。
“今天，有人讓我寄這個。”
她沒有說是誰。
也沒有說哪裡。
只說了這一句。
四姨太的手，停了一瞬。
佛珠卡在指間。
她這才抬眼。
目光落在信封上。
很普通的信封。
卻被壓得很緊。
像是封著命。
她沒有立刻去拿。
而是看了小護士一眼。
那一眼，很輕。
卻像是在掂量——
你是想要甚麼？
小護士笑了一下。
笑得很乖。
“我不敢拆。”
“也不敢當沒看見。”
她頓了頓。
聲音更輕了一點：
“想著……您或許用得上。”
空氣安靜了一瞬。
四姨太終於伸手。
把信拿了過來。
她沒有急著拆。
而是先摸了一下厚度。
再看封口。
指腹在那壓緊的邊緣停了片刻。
然後——
輕輕一撕。
紙裂開的聲音，在安靜的房間裡格外清晰。
信被展開。
她的目光，從第一行掃到最後一行。
一開始，還只是平靜。
可很快——
她的眼神，變了。
不是驚訝。
而是一種驟然亮起的——冷光。
她重新看了一遍。
這一次，更慢。
每一個字，都像被她咬住了一樣。
“參謀總部……”
“部隊番號……”
“未暴露身份……”
“請勿派人……”
她的手指，停在落款上。
——王靜姝。
她輕輕唸了一遍。
聲音幾乎沒有起伏。
可那串名字，在她口中，卻像是某種鑰匙。
她忽然笑了。
不是大笑。
而是那種極輕、極薄的笑。
像刀鋒。
“好。”
她低聲說了一句。
“真是好。”
她把信放下。
指尖在桌面輕輕敲了一下。
一下。
兩下。
節奏緩慢。
卻帶著算計的力度。
“醫院裡……藏了個□□。”
她抬頭，看向小護士。
“還是從死人堆裡爬回來的。”
那一瞬間，小護士心裡微微一緊。
她第一次意識到——
這封信，比她想的，還要重。
四姨太卻已經不再看她。
她的視線，落在遠處。
像是在看某個人。
“林子恆……”
她輕聲念出這個名字。
語氣裡，沒有怒。
也沒有喜。
只有一種——
終於抓到把柄的從容。
她靠回榻上。
佛珠重新在指間滑動。
一顆。
一顆。
“這件事——先不告訴老爺。”
她淡淡開口。
像是在說一件再尋常不過的決定。
“先去問問他。”
“看他……怎麼解釋。”
她的嘴角，又輕輕揚了一下。
這一次，笑意更明顯。
卻也更冷。
“畢竟——”
“這麼大的事。”
“總得讓他，先開個價。”
房間裡，再次安靜下來。
只有佛珠滑動的聲音。
細細的。
一下一下。
像在數——
誰先沉不住氣。
——
四姨太的手一直是撚著佛珠的，只是這幾天來四姨太的手上不再是那串串佛珠了，而是那封信，她指尖輕輕摩挲著紙面，像在撫一隻乖順卻藏著利齒的小獸。
她沒有立刻行動。
她在等。
等林子恆自己露出破綻。
等一個能讓她“順理成章”開口的時機。
她最擅長的，就是攻心戰。
讓他們自己把把柄送上來的。
——
林子恆察覺不對勁，是在三天後。
那天傍晚，他剛從外頭回來，院子裡飄著淡淡的藥香。天色未暗，光線卻有些沉，像壓著一層看不見的霧。
他一推開門，就看到四姨太坐在客廳。
她很少來這裡。
更不會坐得這麼隨意。
她像在等他。
林子恆眉心輕輕一動，卻沒有表現出來。他脫下外套，語氣平穩：
“姨太太怎麼有空來我這兒？”
四姨太抬眼，笑得溫柔。
“來看看你。”
她的笑永遠溫柔，可越溫柔，越讓人心裡發緊。
林子恆給她倒茶。
四姨太接過，卻沒喝，只是慢慢轉著茶盞。
“最近醫院裡，可還太平？”
林子恆手指頓了一下。
這句話太隨意，卻又太刻意。
他抬眼看她。
四姨太正好也看向他，眼神裡藏著一點若有若無的意味。
像是——
她知道點甚麼。
但又不急著說。
林子恆心裡一沉，卻依舊不動聲色：
“太平。”
四姨太輕輕“哦”了一聲，像是聽到了一個不太滿意的答案。
她忽然換了個話題：
“聽說你最近……收了個病人？”
林子恆的呼吸輕輕一頓。
她笑著繼續：
“年輕，模樣也清秀。腿傷得不輕。”
林子恆的眼神微不可察地沉了沉。預感到有甚麼要發生。
四姨太把茶盞放下，動作輕得像落灰。
“林先生。”
這一回她不再直呼自己的名字。
她的聲音溫柔，卻像一根細針。
“你可知道，這院子裡……最忌諱的是甚麼？”
林子恆沒有接話。
四姨太替他答了：
“藏東西。”
空氣在這一瞬間，像被甚麼無形的手輕輕繃緊。
林子恆的指尖收緊，卻依舊沉穩：
“姨太太想說甚麼？”
四姨太不答。
她只是從袖中取出一封信。
那封信被她捏得極整齊，像是被反覆看過，卻沒有留下任何痕跡。
她把信放在桌上，推向他。
“你看看。”
林子恆的心跳，在那一刻重重落下一拍。
他認得那封信上的字跡。
他甚至不用開啟。
光是看到那封信的厚度，他就知道——
靜姝，出事了。
四姨太看著他，笑意溫柔得近乎憐憫：
“林先生，你說……這封信，要是落到老爺手裡，會怎樣呢？”
林子恆抬眼。
眼神冷得像被風吹過的刀鋒。
四姨太卻不怕。
她靠在椅背上，慢慢開口：
“我不急著告訴老爺。”
“因為我想先問問你——”
接著便不再說話。
可是她的聲音，彷彿像在耳邊落下一根針。
那麼，你……願意用甚麼來換？