阿香有料
沈家後院的風，總比前院靜。
自從那次母子撕破臉，沈母氣急，帶著清如回了孃家。偌大的宅子，只剩阿香伺候少爺。
傍晚將沉，院子裡只點著一盞昏黃的燈。
徐嫻雯站在門口，手裡提著一包剛配好的藥膏。指尖沾著淡淡苦香——是她特意為沈知行膝關節疼尋人調的。
藥膏很輕。
卻沉得像心事。
她抬手要敲門，卻停了一瞬。
——最近，她來得太頻繁了。
頻繁到，連她自己都察覺出不對。
可一想到那天清晨——他看她的眼神，還有那一瞬幾乎貼近的呼吸。
她心裡的剋制，就輕得像風。
一吹，就散了。
門開了。
是阿香。
阿香的目光先落在她手裡的藥包上，再抬頭看她。笑意規整，卻淡得幾乎沒有溫度。
“徐小姐又來了。”
徐嫻雯點頭，沒多想，徑直走了進去。
阿香站在原地，看著她的背影。指尖在圍裙上，慢慢收緊了一下。
——
她不是沒察覺。
最近的徐小姐，像是被甚麼悄悄點亮了。
眼角多了柔意，語氣輕了，連步子，都慢了半分。
還有那種——看向少爺時，不再掩飾的停留。
她見過。
也看懂了。
有幾次，她無意撞見——兩人站得很近。
近到，連空氣都顯得多餘。
從前少爺是剋制的。如今，那份剋制，正在一點點鬆動。
變化很小，小到旁人未必察覺。
卻足夠讓她心裡發緊。
像是——有人正在悄悄，取代原本的位置。
不疼。
卻躲不開。
——
她回到小屋，關上門。
從枕下取出那封藏了幾個月的信。
信封邊角微舊。
她盯著那個名字，看了很久。
——王靜姝。
這個名字，她認得。
也知道，這個人，是少爺那段沉默的源頭。
那不是普通的牽掛。
更像一根繩。
一端，在少爺心裡。另一端——握在那個人手中。
只要她一動——一切，都可能被拖回原點。
她曾以為，把信藏好，就是留一條退路。
沒想到。
這條路，會來得這麼快。
徐嫻雯的出現，讓她忽然明白——從前不是忘了。
只是，有人替上了那個位置。
而現在——
她連“替代”，都留不住了。
——
她坐在床邊。
信在指尖輕輕發顫。
猶豫、害怕、不甘、心酸……一層層壓下來。
很久。
她深吸一口氣。
像是把甚麼，徹底放下了。
——
第二天傍晚。
沈知行剛回府。
阿香已經在廊下等著。
“少爺，我……有東西要給你。”
她從衣襟內層取出那封信。
遞過去時，小心得像遞一件會碎的東西。
“這信……少爺別怪我。”她聲音低得發顫，“老太太讓收著……我……我留了個心眼……”
她不敢抬頭。
沈知行接過信。
目光落在信封上的名字——
整個人，像被甚麼狠狠擊中。
空氣一下子沉了。
連風，都停了一瞬。
阿香低著頭，聲音輕得幾乎聽不見：
“是我不好……當時怕你難受……就沒拿出來……”
沈知行沒有說話。
只是指尖，在信封上慢慢收緊。
那一刻——
他的心跳，亂得不像自己的。
他以為已經埋葬的過去，被這一封薄薄的信——
重新掀開。
——
他剛看完信。
緩緩合上。
院門外，傳來腳步聲。
徐嫻雯走了進來。
第一眼，看見他。第二眼，看見他手裡的信。第三眼——
是他的神情。
那是一種她從未見過的神情。
不是冷。不是怒。也不是她熟悉的剋制。
而是——
被強行拖回過去的失神。
她的腳步，停住了。
風掠過樹梢，帶著潮溼的夜氣。
她沒有再往前。
卻在那一瞬間明白——
有些東西，回來了。
而且，比她想的更重。
——
她的目光落在那封信上。
沒有靠近。
也沒有開口。
可心裡，已經有了答案。
那不是一封信。
那是——一個人。
一個她從未見過，卻已經站在他們之間的人。
他曾為她幾近瘋狂，可那已經成為了一個句號。現在——
——
胸口忽然空了一下。
不是疼。
而是——
原本握得很穩的東西，忽然鬆了。
她這才意識到——她以為的靠近，或許從來不是“到達”。
只是——剛好無人佔據的位置。
——
她往前走了兩步。
聲音很輕：
“我是不是……來得不是時候？”
沈知行這才抬頭。
像是從很遠的地方，被拉回來。
可那一瞬的遲滯——
她看得一清二楚。
他沒有回答。
只是下意識，將那封信握得更緊了一點。
這個動作，很輕。
卻讓她心口一緊。
——
她忽然笑了一下。
笑意仍溫和。
卻多了一層，說不出的東西。
“沒事。”她說，“我改天再來。”
她沒有再問。
只是把藥膏輕輕放在石桌上。
轉身要走。
“她還活著。”
沈知行忽然開口。
聲音低啞。
徐嫻雯怔住。
“……誰？”
她明知，卻還是問了。
沈知行沒有回答。
只是把信遞給她。
動作很慢。
卻重得像一段放不下的過去。
她接過。
指尖觸到紙的一瞬——
她就明白了。
她低頭。
第一行字——
讓心驟然一沉。
“王靜姝……”
她輕聲念出這個名字。
像觸碰了甚麼禁忌。
沈知行喉結滾動。
“她沒死。”
徐嫻雯抬頭看他。
他眼裡，有她從未見過的脆弱。
不是軟弱。
是被命運扯住，卻掙不開的那種。
她胸口微緊。
“你……很在意她。”
不是質問。
只是陳述。
沈知行沒有否認。
他低下頭。
像連看她一眼，都變得困難。
“我以為她死了。”
聲音發沉。
“我以為……那封信，是最後一次。”
徐嫻雯的手，慢慢收緊。
她忽然明白——
他難過的，不是“她活著”。
而是——
“他曾失去過她”。
那種痛。
她替不了。
——
她垂下眼。
聲音很輕：
“你現在……想去找她嗎？”
沈知行猛地抬頭。
眼裡的情緒，在一瞬間撕裂——震驚、掙扎、愧疚、否認……
“我——”
他開口。
卻說不出答案。
徐嫻雯看著他。
忽然覺得——
自己站在一段，怎麼也走不過去的距離之外。
她深吸一口氣，把信摺好，還給他。
“沈知行。”
聲音很穩。
“你不用現在回答。”
風從廊下穿過。
她抬頭，眼神清亮，卻倔強得讓人心疼。
“但你要知道——”
“我不會因為你心裡有人怪你。”
“但我也不會——當作甚麼都沒發生。”
沈知行怔住。
她後退一步。
像是在給他空間。
也在給自己留路。
“你想清楚。”
“想好了……再來找我。”
她轉身離開。
背影挺直。
卻壓著幾乎溢位來的剋制。
——
沈知行站在原地。
手裡攥著那封信。
風從廊下穿過。
他忽然覺得——
自己被撕成了兩半。
一半，被過去牽著。一半，被現在拉著。
而他不知道——
這一次。
他還能不能承受失去。
——
走出院門的那一刻。
風迎面而來。
她才發現——
掌心，全是冷汗。
直到這時她才明白——
真正讓人不安的，從來不是“出現”。
而是——
那個，從未真正離開過的人。
——