靠近
七月過了中旬，連日陰沉的梅雨，悄無聲息地退去。天光漸明，陽光卻帶著幾分曖昧的黏熱，像未說出口的話。
清晨一過，城中便重新浮起熱氣。街市恢復喧鬧，叫賣聲、車轍聲、人聲交錯，彷彿那一段溼冷的時日，從未存在過。
但沈知行變了。
他依舊寡言，卻不再像從前那樣，把自己鎖進一個無人可觸的殼裡。像那層殼，被人輕輕敲開了一道縫。
有光，從那裡慢慢滲進來。
臨近傍晚沈知行剛從學校回來。人是回來了，心卻像落在別處，遲遲沒有歸位。
沈母派人來喚他時，臉上已有幾分的不悅：
“徐嫻雯來了。”
他腳步微頓，像漂浮多日的人，忽然看見了岸。
這兩日，她消失得徹底。
往常不是在學校，就是傍晚的書店，總會出現在他視線可及的地方。可這兩天，她像從人間蒸發。他明明不該在意。卻偏偏，一直在找。
他連忙去了前廳，徐嫻雯坐在那裡。
一身素色旗袍，線條利落乾淨。神情平靜，像甚麼都沒有發生過，見他進來，卻只是點了點頭。
“沈先生。”
她語氣平直，不再鋒利，卻似更遠。
沈知行在她對面坐下，空氣一時安靜。
她先開了口：
“我今日來，是想問一件事。”
“你說。”
“城南有個傷員臨時收治點。”她看著他，“前幾日戰事之後，人手有點不夠。”
她停了一瞬，像在壓住甚麼。
“我已經過去幫忙了，但……”
沈知行眉頭微皺。
“那地方不安穩。”
“正因為不安穩，才需要人。”她說得很淡，彷彿沒有一點退路。
一旁拖地的阿香耳尖，早已聽了個七七八八。轉眼功夫，沈母便趕了過來，步子碎，卻有些急。
“哎喲那種地方，是你能去的嗎？”
沈母語氣壓低，卻帶著不容置疑，“你既不是醫生，也不是護理人士，連搬點重物都少了力。別聽風就是雨。聽信了甚麼話。”
沈知行卻像沒聽見。
他的目光落在徐嫻雯的手上。
那雙手纖細、白淨。它本不該沾血。
他沉默了一瞬，然後站起身。
“我陪你去。”
話出口的那一刻，連他自己也怔了一下。像是從身體深處，自然作出的決定。
徐嫻雯看了他一眼，又看了一眼沈母難看的臉色。一點沒有猶豫。
“那就走吧。”
兩人並肩出門。
在路上正好遇見剛剛回來的沈清如。她看了他們一眼，神色平靜，又像是料到了甚麼，只叮囑一句：
“外面有點不太平，出門小心。”
雖是細聲細語，卻像有甚麼在暗處醞釀。
城南收治點設在一間廢棄學堂。
屋子裡擠滿了人。
藥味、血腥味、潮溼的汗味混雜在一起，沉沉壓著人心。
還有壓低的呻吟聲，斷斷續續。
像風吹不散的陰影。
徐嫻雯一進去，便挽起袖子。
動作利落。包紮、分藥、安撫。沒有一絲多餘的遲疑。她像是早就屬於這裡。
沈知行站在門口，看了一會兒。
他很不習慣這種地方，甚至本能地排斥。
就在這時，外頭忽然傳來一陣雜亂的腳步聲。
有人低聲驚呼：
“該死！又一波巡查的人來了！”
屋子裡一瞬緊繃。有人想躲，有人慌亂，有人幾乎要哭出來。空氣驟然收緊。
沈知行心口一沉，下意識看向徐嫻雯。她卻連頭都沒抬，像早已習為常，只是壓低聲音說：
“繼續。”
那兩個字很輕。
卻穩，像釘子，把沈知行的慌亂釘住。
門口有人影晃過，腳步突停了一瞬，又離開了。
屋子裡的人，這才慢慢鬆了一口氣。
可那一刻的緊繃，還殘留在空氣裡。沈知行沒有再站著。他走進去，沒有說話。只是默默搬水、遞藥、餵食。手有些生。動作也不夠熟練，但他卻像找回了某種本能，沒有了退意。
有個小孩一直在哭。
哭聲細而尖，帶著恐懼。
母親在一旁慌亂無措，手都在抖。
徐嫻雯蹲下，聲音很輕：
“沒事，沒事，馬上就沒事……”
她拍著孩子的背，一點一點。慢慢地，哭聲漸漸弱了下來。
孩子抓住她的衣角，不肯松。她沒有掙開。一邊繼續做事，一邊把孩子攬在懷裡。像早已習慣，也像是釋放著某種母意。
沈知行站在一旁，看著這一幕。心裡忽然生出一種陌生的感覺。不是痛，也不是愧疚。而是某種緩慢擴散的東西。
像光。
像水。
原本狹窄的地方，被一點點的撐開。
他忽然明白——
她不是在把他從過去拉出來。她是在讓他看到：人活著，還可以走向哪裡，還可以做些甚麼。
天色漸黑，人漸漸少了，風也涼下來。徐嫻雯走到院中洗手，水很冷。她卻像沒感覺。血跡一點點被沖走。露出她原本白皙的膚色。
沈知行遞過去一塊乾淨的帕子，她接過。指尖在那一瞬輕輕相觸。
很短。
卻真實。
像一枚落在心裡的針。
不痛。
卻記得。
“你今日，”她忽然說，“沒有往回看。”
沈知行一怔。
她沒有看他。只是低聲意有所指道：
“比昨天，好一點。”
不是誇獎，卻像是在鼓勵。
他沉默了一會兒，才說：
“多虧你。”
徐嫻雯搖頭。
“不是我。”
她抬眼，看向屋裡那些人。
聲音很輕，卻很清楚。
“是他們，是需要。”
沈知行順著她的目光看去。
那一刻。
胸口忽然輕了。
像有甚麼，被真正放下了一點。
夜色已經落下來。
城南的街道，比白日更空。
風從巷口灌進來，帶著一點灰塵和未散盡的火藥氣。兩人並肩往回走。一開始，誰都沒有說話。
白日的喧囂像被隔在另一個世界，只剩下腳步聲，一下一下，落得清晰。走到一條偏窄的巷子時，徐嫻雯忽然停了一下。
“有人。”
聲音很輕，卻很篤定。
沈知行也在同一刻察覺到，巷子盡頭，有影子動了一下。
不像路人，更像是在等人。
下一瞬，幾個人從暗處走出來。
衣著散亂，卻帶著不懷好意的氣息。
其中一人看了他們一眼，笑得有點狂。
“這麼晚，從城南出來的？”
語氣像試探，又像確認。
領頭的男人"咔噠"一聲開啟銀質打火機，火苗躥起又熄滅，反覆幾次，卻不點菸。空氣一下緊了。
沈知行下意識往前半步。
擋在徐嫻雯身前，動作很自然。
連他自己都沒有意識到。
“我們只是路過而已。”他說。
聲音不高，卻很穩。
那人卻不打算放過。
“路過？他上下打量了一眼，“那地方，可不是誰都能‘路過’的。別害怕，皇軍只是想問你們幾句話。“
話音剛落，旁邊的人露出了兇光，又往前逼了一步。
巷子本就窄，退路被一點點壓住。
徐嫻雯沒有後退，她站在沈知行身後，忽然伸手，輕輕拉了一下他的袖子。
很輕。
像提醒，也像在告訴他，此時不要硬碰。
那一瞬。
沈知行的心跳忽然變得很清晰。
他本能地想護住她。
可她的那一下，卻讓他冷靜下來。
他微微側頭，低聲說了一句：
“聽我的。”
聲音低到只有她能聽見。
她看看他，卻鬆開了手，算是回應。
下一刻，沈知行忽然開口：
“你們要找的，是今天送藥的人吧。”
那幾人一愣。
顯然沒料到他會這麼說。
他繼續道：
“人剛走，從另一條路。”
他說得不急不緩，像是在陳述一件再普通不過的事，甚至連眼神都沒有躲閃。
對方几人互相看了一眼。
有一瞬的遲疑。
就在那一瞬，沈知行忽然伸手，握住徐嫻雯的手腕。吼了一聲：
“走。”
聲音低沉，卻很果斷。兩人從側邊迅速繞開。步子不大，卻很快。
身後有人反應過來：
“站住！”
腳步聲追了上來。
巷子錯綜複雜，夜色壓下來，方向感變得模糊。
沈知行拉著她，一路拐進更窄的支巷。腳步聲一度很近，又漸漸被甩開。直到拐過最後一個彎。徹底安靜下來，兩人才停下。
呼吸都有些亂，卻誰都沒有立刻鬆手。
那是一條很窄的死巷，牆的間隔很近，近到幾乎能聽見彼此的呼吸。
過了幾秒。
徐嫻雯才輕聲說：
“可以鬆手了。”
沈知行像這才反應過來，手指微微一緊。卻沒有立刻放開。像是確認甚麼。又像是不太捨得。然後，他才慢慢鬆開，又卻像是缺了點甚麼。
指尖離開的那一刻。
空氣忽然變得有些空。
“剛才，”她說，“你不該冒險。”
語氣依舊平靜，卻比平時低了一點。
沈知行看著她。
夜色裡，她的輪廓很清透，眼神卻看不太清。
“那你呢？”他問。
“你白天去那裡，就不算冒險？”
徐嫻雯沒有回答，只是看著他。
那一刻。
兩人之間的距離，很近，近到很多話，其實不需要說出口。
她忽然笑了一下，很輕。
“沈先生。”
“你今天，比昨天，又好了一點。”
這一次，不像陳述，更像認可。
沈知行沒有說話。卻忽然覺得—
胸口那點空的地方，被甚麼填上了。不是過去，是此時。
遠處傳來巡夜人的梆子聲。
一聲，一聲，把夜重新敲回秩序。
“走吧。”她說。
這一次，兩人再往前走時，步子不再刻意並肩，卻也沒有拉開。
像是某種距離，剛剛好。