悲愴
沈知行病了，他已有兩天滴水未進，他的身體就像一塊快沉下去腐木，重甸而又麻木。他的肩膀微微顫了一下。他不知道是冷，還是痛。胸中像堵了甚麼東西，咽不下，也吐不出。
沈母請了郎中，也開了藥，只是郎中卻醫不好他的心病。
他就這樣連續幾天在渾渾噩噩中度過。
每當閉上眼，他就能看到她倒下的瞬間，那是她的戰友們拼命隱去的畫面，卻在他腦海裡越發清晰可見。
他的靜姝生命最後停留的時候，究竟是怎樣的度過的？最後一句話又是講給了誰聽？她現在去了一個冰冷的地方，那裡再也沒有了他的影子……
她最後那封沒有簽名的信，一直攥在他的手中，他一刻都不想讓它離開他的視線和體溫，彷彿這樣才可以感受到女友王靜姝最後的呼吸和存在。
徐嫻雯到書店去過幾次，尋不到他，又去了學校，學校也找不到他的身影。她感覺到她的心，已經沉在了海底，沈知行是不是發生了甚麼？他現在身在何處？
直到有一天弟弟徐習生告訴他，沈老師又來上課了，她的心才略有安放。只是心卻生出了一層恐傷的膜來。
青石巷的夏夜，安靜到瘮，靜到可以聽見風吹過梧桐葉的聲音。梧桐葉交織在一起，好像在程式設計著一曲無聊而又憂傷的曲子，最起碼此時對沈知行來說，是這樣的。
大病初癒的沈知行步履蹣跚的從教會學校走回家。
青石板路在夜色裡泛著微光，腳步聲在空巷裡迴盪，顯得格外孤單。
沈家老宅的門半掩著，燈火從縫隙裡溢位，像一盞等候已久的燈。
他推門而入，就聽見自家的堂屋裡傳來一陣女子輕柔的笑聲。
那聲音陌生，卻帶著江南女子特有的柔軟。
他微微皺眉。除了母親與阿香，難道這個家又來了新人？
堂屋裡燈火明亮，沈母坐在上首，身旁站著一個穿淺青色旗袍的年輕女子。
只見她眼似水杏，氣質嫻雅，唇不點而紅，眉不畫而翠。宛若一幅舊時的仕女畫。
阿香正端著茶盤，神情拘謹地站在一旁。
沈母見他回來，笑著招手：
“知行，來見見你清如表妹。她從蘇州來，路上顛簸，住在咱家幾日。”
沈知行微微頷首，算是行了禮。
沈清如輕輕福身，聲音如春水般柔：
“表哥。”
她雙眉上挑，面含如桃花般的微笑，眼神帶著一點好奇，卻不冒犯。
沈知行淡淡回應：“遠道辛苦。”
沈母看著兩人，眼裡閃過一絲滿意。
“清如自小讀書識字，琴棋書畫都略懂。你們年輕人，有些話也好說說。”
阿香聽到這話，手指不自覺地收緊了茶盤的邊緣。
沈清如卻只是溫柔一笑：
“伯母說笑了。我初來乍到，倒是要多向表哥請教。”
她的語氣不急不緩，帶著江南女子特有的含蓄。
與身旁的阿香樸素不同，也與徐嫻雯的沉靜不一樣。
沈知行坐下，接過阿香遞來的茶。
他注意到阿香的手微微顫了一下，卻沒有說甚麼，阿香是個會察言觀色的女孩，雖說年齡尚輕，但她的眼神總愛圍著沈家少爺的身上轉。情竇初開的年紀，卻忘了身份，眼睛裡卻只有沈家少爺這個男人。
沈母看著兒子，語氣溫和：
“知行，你這些日子心緒不寧，娘看在眼裡疼在心裡。清如來得正好，家裡也熱鬧些。”
沈知行垂下眼，指尖輕輕摩挲著茶杯。
“娘，我的事……不必勞煩旁人。”
沈清如聽到這話，眼神裡閃過一絲若有若無的悵然，卻很快掩去。
她輕聲道：
“表哥若不願說，我自然不會問。只是……若有需要，我願聽一聽。”
她的聲音輕得像落在水面上的一片花瓣。
阿香站在一旁，眼神黯了黯。
沈母卻笑了：
“清如這孩子心細，你若願意說，她能聽得懂。”
沈知行抬起頭，看了沈清如一眼。
那一瞬間，他忽然意識到，
這個家裡，除了母親和阿香，又多了一團和氣，
一個溫柔、安靜，卻帶著陌生氣息的人。
他沒有說話，只是輕輕點頭。
堂屋裡的燈火搖曳，照在三個人的臉上。
空氣裡有一種微妙的變化，像風吹動了湖面，卻還未掀起波瀾。
讓沈知行不知道的是，從這一刻起，他的家裡，悄悄多了一個新的影子。
………
夜色漸深，沈家老宅的燈火卻未熄。
堂屋裡，油燈的光在雕花木窗上投出斑駁的影子，像舊時光緩緩流動。
沈清如坐在沈母身旁，姿態端雅。她的手指輕輕撫著茶杯，像是在撫一件瓷器。
阿香站在一旁，安靜得像影子。
她的眼神在沈知行與沈清如之間來回，心裡卻像被甚麼輕輕揪著。
沈知行坐在燈下，神情淡淡，像隔著一層霧看著這一切。
沈母忽然開口：
“清如，你來得正巧。明日教會有禮拜，安德烈神父會來家裡拜訪。你們年輕人，也好認識認識。”
沈知行抬起頭，眉心微蹙。
“安德烈神父要來？”
沈母點頭：
“他說想與你談談學校的事，也順便看看清如。”
沈清如微微一怔，臉上浮起一絲淺淡的紅。
阿香聽到“安德烈神父”四個字，眼神閃過一絲驚訝。
那位年輕神父，是教會里少有的異鄉人 —-
金髮，藍眼，中文帶著輕微口音，卻溫和得讓人無法拒絕。
沈知行低聲道：
“娘，我與神父之間……並無太多可談的。”
沈母輕輕搖頭：
“知行，你這些日子把自己關得太緊。又大病初癒，神父是個開朗的人，也許能讓你心裡鬆一鬆。情志也轉一下。“
沈母話裡有話，只是沒有點透。
沈清如抬眼看了沈知行一眼。
那眼神裡沒有憐憫，只有一種溫柔的好奇。
“表哥若不願說話，也可以聽聽別人說。”
她輕聲道：
“有時候，聽比說更能讓人心安。”
沈知行怔了一瞬。
阿香在旁邊，手指緊緊攥著圍裙。
她忽然意識到——
這個從江南來的表小姐，不是柔弱的花瓶，而是有自己溫度與力量的人。她晃在這個家，光線正在逐漸形成明亮。
沈母看著三人，心裡像是放下了一塊石頭。
“好了，都早點歇著吧。明日還有客人。”
她起身時，阿香趕緊上前扶住她的手臂。
沈清如也站起身，輕輕福身：
“伯母，我先回房了。”
她從他身旁走過。
步子很輕，幾乎沒有聲息。
衣袖在那一瞬間拂過他的手背。
一縷極淡的梔子香，停了一下，又散開。
沈知行的指尖微不可察地動了一下。
他沒有抬頭。
阿香站在一旁，看著這一幕，眼神黯淡下來。
燈火搖曳，影子在牆上輕輕晃動。
沈知行忽然覺得，這個家裡變得比以往更熱鬧，也更復雜。
而他心裡那道深深的傷口，在這燈影深處，似乎被輕輕觸碰了一下。
不是治癒。
只是——
他第一次意識到，世界並沒有因為一個人的離去而停止。眼淚被風乾之後，夢還是會慢慢醒來的。
明日，安德烈神父會來。
新的風，會吹進這座老宅。
院外那顆梨花樹下過雨之後，春風還會不會再來……