失望
江南的夏風，柔的時候，是有分寸的。
它不急，不躁，從水面一點點拂上來，帶著潮溼的涼意，貼在人的衣襟上，像一句沒說出口的話。
可一旦入了梅雨季，這風裡便像揉進了一把細細的刀。
尤其夜裡。
風順著巷子鑽進來，帶著水氣，貼著面板，一寸一寸地涼下去。
沈知行回到家時，身上還帶著教室裡的悶熱與疲憊。
一整天的課下來，他幾乎是被掏空的。
教會學校的課，本就帶著幾分施捨的意味。來的孩子多，年紀參差，聰慧的、遲鈍的，混在一起；男女同班，紀律鬆散。講一句話，要重複三遍，才能讓大半人聽明白。
一節課下來，他常有一種錯覺——
像是揹著一座看不見的山，從清晨走到黃昏。
那些孩子，大多出身寒微。
富人家的子弟，自有私塾、有先生；來這裡的，不過是中下人家，圖個“識幾個字”，將來不至於做睜眼瞎罷了。
至於甚麼文章氣、學問心——
太遠了。
有幾次，他站在講臺上，看著臺下那一張張或茫然或疲倦的臉，忽然生出一種荒唐的念頭——
自己是不是走錯了地方？
一個北大畢業的人，竟在這裡，一字一句地教人認字。
那些曾經翻過的書、想過的道理，彷彿被一點點磨平，消耗在重複與瑣碎之中。
像水滴，落在石頭上。
沒有聲響。
也沒有迴音。
而外面的世界，更讓人無法安定。
這一年，風聲不斷。
從上海開始的學生運動，像一粒火星，被風一吹，迅速燎開。“反飢餓、反內戰、反迫害”的口號，從街頭傳到報紙，再從報紙傳進人心。緊接著，“五二〇”的訊息傳來，議論、憤怒、恐懼，一層疊一層。
有人低聲談論，有人閉口不言。
更遠處的戰事，也一再傳來訊息——陝北、山東，攻與守、勝與敗，反覆更替。
沒有人說得清，明天會怎樣。
連教會學校，也在悄然變化。
老師越來越少。
有人忽然不辭而別，聽說是去了北方；也有人撐不住日益飛漲的物價，另謀生路。留下的人，被一點點加重負擔。
今天，校方通知他——
除了國語課，他還要兼教算術與常識。
理由很簡單：人不夠。
他點了點頭，沒有說話。
只是心裡那點本就搖晃的東西，又往下沉了一寸。
回到家時，天色已經暗了。
他跨過門檻，下意識地往廳裡看了一眼。
母親不在。
往常這個時候，她總會坐在那裡，等他回來，哪怕只是看他一眼。
今天卻沒有。
廳裡只有阿香在忙。
聽見動靜，她抬頭看了一眼，低聲道：“少爺，回來了。”說完便要往內屋去。
沈知行站住了。
“阿香，”他叫住她，“今天家裡可好？”
話出口，他自己也愣了一下。
其實他想問的，並不是這個。
阿香腳步一頓，回頭看他，眼裡帶著一點揣測。
“少爺是問老夫人吧？”
他沒答。
她卻已經明白了。
“老夫人今天挺忙的，”她壓低了聲音，“來了兩三撥人。”
“人？”他微微皺眉，“甚麼人？”
阿香看了他一眼，嘴角忽然抿出一點笑。
“少爺，這種事，自然是要瞞著你的。”
她說得順口，像是早就想好。
沈知行眉頭更緊：“瞞我？”
“可不是麼。”她語氣輕快了些，“人家來，都是有事的。”
她說到這裡，便不再往下說。
像是故意停住。
阿香是沈母遠房親戚的女兒。
家中貧困，兄弟姐妹眾多，日子過不下去，才被接到這裡。名義上是養女，實際上卻從不越矩。她叫他“少爺”，叫沈母“夫人”“老夫人”，分寸拿得極準。
人也機靈。
該說的話說，不該說的，半句不漏。
此刻她看著他，眼裡那點意味卻藏不住。
“這些人，”她輕聲補了一句，“好像都是衝著少爺來的。”
說完，她便轉身走了。
腳步輕快，像帶著一點藏不住的笑。
沈知行站在原地，沒有動。
“衝著我來？”
這幾個字在他腦子裡慢慢轉了一圈。
他忽然想起，這些日子，母親似乎格外精神。
剛回來的時候，她還臥病在床，氣息虛弱。可不過幾日，便漸漸好了起來。再後來，像是徹底痊癒一般，連說話都多了。
只是那話裡，總帶著些別的意思。
“你堂哥的孩子，都三個了。”
“你姨娘家的，也都娶親了。”
“連小時候跟你玩泥巴的阿根，都快當爹了。”
她說這些話時，語氣輕輕的，像閒談。
可每一句，都落在同一個地方。
沈知行不是不明白。
他也不是不知道，自己這個年紀，在這裡意味著甚麼。
在青石巷，一個二十七歲的男人尚未成家，已算少見。除非有病，或有難言之隱，否則，幾乎人人都已娶妻生子。
他也不是沒有心思的人。
只是——
他心裡，已經有人了。
這個念頭一出現，他的神情便不自覺地柔了一瞬。
那道身影，很清晰。
像雨中的一抹顏色。
一想到她，他整個人都會輕快起來，連走路都像踩著風。
只是——
這個人，對母親來說，是完全陌生的。
甚至，連提起的機會都沒有。
他不是沒想過開口。
可每一次，話到嘴邊，總覺得不對。
該怎麼說？
又該從哪裡說起？
母親會不會接受？
這些念頭，一層層壓下來，讓他遲遲無法開口。
此刻，他站在廳中，眉頭慢慢皺緊。
那點尚未成形的安穩，又被輕輕推開了一道縫。
就在他心口一緊的時候——
另一個人，也在同一時間，心口微微發緊。
只是她比他，晚了一步。
同樣的青石巷，同樣的雨。
徐嫻雯撐著傘，站在書店門口。
她來得很準。
幾乎和昨晚，是同一個時辰。
昨夜的對話還在耳邊——
“替我留著。”
“我明天來買。”
她記得清清楚楚。
所以今天，她帶了錢。
銀子貼身收著，一路走來，連腳步都比平日輕快幾分。
可門，是關著的。
她站了一會兒。
沒有人。
她又等了一會兒。
雨聲細細落在傘面上，一點一點地響。
她臉上的神色，慢慢淡了下來。
那點原本藏不住的笑意，像被雨水一點點打散。
她低頭，看了看自己身上的旗袍。
是特意換的。
顏色、樣式，都比平日用心。
此刻卻忽然覺得——
有些多餘。
她輕輕扯了扯衣襟，像是想把那點不合時宜的心思收回去。
杏眼裡的光，也一點點暗下來。
“原來是我來早了。”她低聲自語。
又像是在替誰解釋。
她沒有再等。
只是站了一瞬，便重新撐穩了那把藍色金邊的油紙傘。
轉身。
雨絲很快將她的身影淹沒。
像甚麼也沒發生過。
只有門外那一地水光，還在無聲地晃。
---