喜歡你
收拾好房子的衛生後，杜棲一直坐在客廳的沙發上發呆。
杜棲忙的時候，匡昱就在沙發上癱著，拖鞋擺在茶几和沙發之間的地上。
匡昱個子沒有杜棲高，杜棲有175左右，匡昱怎麼也得比她矮上10厘米，但是匡昱整個人橫向發展，無論怎麼往沙發裡塞，都是鼓鼓的一包。
杜棲最後開始拖地的時候，拖一會就要去廁所涮拖把，涮拖把的水裝在一直扁扁的水桶裡，涮兩下就要倒了重新接，接水的聲音一直有。
不知道是不是聲音太吵的原因，匡昱中途從客廳的沙發上爬了起來，拖拉著躺到了主臥的床上，蓋上了被子。
客廳的頂燈開關有好幾個，有一個就在匡昱臥室外的牆上，匡昱進門的時候就順手給關上了。
不知道是不是誤觸的，反正現在客廳一片漆黑。
正涮好了拖把的杜棲：“……”
拖把海綿裡的水滴在了他的襪子上，杜棲眉心皺了皺，又回去衛生間重新擠了一下。
她沒有說話，也沒有甚麼行動，沉默著開始哼哧哼哧拖地，好在天還不黑，室外透進來的光還能讓人看見地板還是不夠乾淨。
無論再怎麼膈應於媽媽過於不懂變通的蠻力，到了做女兒的她這裡，依舊還是照本宣科地盲目復刻，像是被抽離了自己性格，喪失了自我意志，穿上了某種傳承似的無形衣缽。
杜棲甚至比媽媽多拖了一遍。
全都灑掃完了，就有一種大腦缺氧的感覺，她就坐在沙發上，盯著越來越黑下去的客廳中心的一點，一直盯了下去。
……好像靈魂都被那一點吸進去。
突然，遊湍的時間把杜棲驚醒，她掏出手機看了一眼，又飛快地刷了一下微信，沒有人找她，又刷了一下朋友圈，今天到現在沒人分享日常，只有一些固定轉發推文的人活動其中。
一股可怕的緘默感充斥心房。
杜棲本來想長長地嘆一口氣讓自己的放鬆下來，便提前吸滿了一肺的氣，把胸腔整個提了起來。
像是身體裡的空洞太多，一個洞連著一個洞，吸進去就各找一個洞藏起來了，怎麼呼氣都呼不乾淨。
有點冷。
按照匡昱的習慣，匡昱家客廳的空調肯定開了一天了，溫度調得極低，只有18度，屋裡一股充斥著空調機的怪味，杜棲被冷空氣吹的，鼻粘膜有點溼潤，鼻腔最裡面還有點刺痛。
還有點餓了，真的有點餓了。
確實到了吃飯的時間了，天已經完全黑下來了，杜棲想敲敲門叫匡昱起來，問她想吃甚麼，又有點不太敢，人家還在睡覺，說不定也不餓，這麼被她吵起來，有點不太敢。
杜棲搓了一下有點乾燥的雙手，經常碰水又不喜歡護理的手就是又幹又燥，還有很多皺紋，除了沒有老年斑，真像個老人的手。
杜棲有點後悔來的時候沒有帶著膝上型電腦了，帶了她就能處理一下論文打發時間了，雖然帶來了她也未必也有心情搞，但是就是後悔。
不僅如此，她還有一種衝動，想要偷偷溜走的衝動，雖然理論上並不是不可行，畢竟大家都過得夠渾渾噩噩，有一天過一天，謊總是可以圓的，也不會有人拿自己怎麼樣。
但是，她還是一直坐在那裡，盯著黑暗中的一隅，一邊討厭著匡昱，一邊祈禱她快點醒。
二十分鐘後。
杜棲聽到了匡昱在房間裡打電話的聲音，又聽到了她玩遊戲的聲音。
又半個分鐘後。
杜棲聽見匡昱穿拖鞋的聲音，和趿拉地板的聲音。
主臥的門開了。
匡昱開啟了客廳的頂燈。
看見她坐在沙發上，匡昱揉了一下眼睛，懶洋洋地道：“想吃甚麼？”
杜棲殷勤地轉過頭，看著她，歡快地說：“你想吃甚麼？”
匡昱說餓，杜棲卻覺得自己已經不餓了，更沒有甚麼食慾。
杜棲有點想回家了。
匡昱劃拉著手機，大概是在看手機裡有甚麼好吃的。
最後，匡昱道：“我想喝粥吧。”
杜棲：“我也可以，我都可以。”
匡昱：“嗯……”
匡昱依然在劃拉手機，一邊劃拉，一邊走到杜棲旁邊，貼著她坐進了沙發。
沙發的中間深深地陷了進去。
匡昱摟住杜棲的腰，臉靠在杜棲的肩膀上。
杜棲：“……”
“哈哈哈。”杜棲象徵性地笑了一下，以此來緩解一下她也不知道怎麼好的尷尬。
匡昱收緊了雙臂，臉蹭了蹭，湊在杜棲的耳邊道：“棲棲，我好喜歡你呀。”
杜棲：“……”
不知道是不是家庭環境的原因，匡昱很喜歡對別人說“喜歡”。
匡昱對大姑姑就是這樣，杜棲在大姑姑家住，經常看到匡昱對自己媽媽撒嬌撒甜，像個樹袋熊一樣掛在大姑姑的身上，摟著她的腰，親親她的臉，兩個人抱在一起搖果凍一樣搖來搖去，一遍遍說著說“媽媽，我好喜歡你”。
匡昱對杜棲也經常如此。
之前，抖音有個新年活動，好友間互發多少條訊息，能提現個塊兒八毛的現金，杜棲不愛玩這軟體，嫌吵。過年在家又實在煩心，就給下了回來打發時間，下回來匡昱正好就開啟了邀請，兩個人就聊開了。
匡昱就每天給她發“喜歡”，為了湊條數就一行一個字地發。
【姐姐：棲】
【姐姐：棲】
【姐姐：我】
【姐姐：喜】
【姐姐：歡】
【姐姐：你】
發完了，又接著發了兩條，xx我喜歡你，xx我喜歡你，分別是杜棲的弟弟妹妹。
杜棲是有點開心的，但是這開心蒙了一層隱晦不明的東西，心裡莫名很不是滋味。
杜棲照著匡昱的格式也發了一條。
【杜棲：我】
【杜棲：也】
【杜棲：喜】
【杜棲：歡】
【杜棲：你】
兩個人就抱著在沙發上靜默了很久，空調上的蜜蜂表發出嚓嚓、嚓嚓地走秒聲。
不知過來多久，匡昱突然不老實了起來，摸了摸杜棲的肚子。
杜棲嚇了一跳，看她。
匡昱嘿嘿一笑，捏了捏杜棲薄薄的肚皮，道：“你怎麼還這麼瘦？肚子上都沒肉，就一張皮。”
杜棲：“……”
她能說甚麼，她甚麼也說不出來，只能沉默。
但是多年的求學經歷，還是讓杜棲學到了些被動技能，她幾乎脫口而出，道：“你也不胖啊。”
匡昱嘿嘿一笑，又蹭了蹭她。
匡昱拉過杜棲的手，放在自己的肚子上：“你也摸摸。”
匡昱的肚皮很軟，一直有很軟，但是又不一樣，因為匡昱拿著她的手往下，下腹就不一樣了，那裡會更緊繃一些，原因是有的。
那裡面，有個孩子。
杜棲幾不可聞地深吸了一口氣。
匡昱：“它有時候會動呢。”
匡昱：“神不神奇？”
杜棲：“神奇。”
還可怕。
匡昱是獨生子女她可能不清楚，杜棲可是多子女家庭的長女，她的弟弟妹妹都是這麼當著她的面，在媽媽的肚子裡圓鼓鼓地長成人形，又在時間的沖洗下，從一個沒甚麼自我意識的軟乎乎的小崽子，變成一個到處跑還會堵人的小大人的。
杜棲並不覺得神奇。神奇是是令人興奮的事情，這件事並不如此。這對杜棲來說，更像是一個“荒誕”。
荒誕。
“我之前希望是個女孩。”匡昱才不會體會到杜棲的這些感受，她沉浸其中，繼續道：“這樣，我就可以給她買很多好東西，漂亮的裙子，小玩偶，各種各種，我還要給她取一個好聽的名字，就叫允兒，給她落戶的時候，我也要和她一起改名，我要叫夕然。”
匡昱想改名的事，杜棲知道原因。匡昱的微信暱稱就是“匡夕然”。匡昱一直不怎麼喜歡自己的大名，她覺得太“男性化”，不好聽。她喜歡更漂亮的名字，類似於“甚麼甚麼夕”“甚麼甚麼染”“甚麼甚麼言”這樣式兒的，類似那種古早言情小說女主的名字，她就尤其鍾愛。
匡昱這個名字，也不是大姑姑家瞎起的，匡昱之所以叫匡昱，是因為大姑夫叫“匡立”，觀察兩個名字的字形，也很難不發現其中的深意。
雖然匡昱很畏懼也很敬畏她的爸爸，大姑夫確實也很嚴厲冷酷，但這卻不妨礙父愛這種東西，堅定持久地存在著。
反觀杜棲的爹，就很弔詭了。
孩子三個，大姐二姐弟弟，杜棲杜桃杜行哲，這父愛，愛與不愛，甚麼時候愛，愛到甚麼時候，一切都不言自明。
杜棲的爹，這個不掙錢的爹，還曾經從他深耕多年的杜氏家族大群，花重金買來了兩大箱東西，搬回家。
媽媽對這個肯定不感興趣，他也不會給她看，他覺得她蠢，腦子笨，不懂，杜行哲還小，但是他的成就感要發洩，就招呼杜棲去看，杜爸就興高采烈地開啟抹了拋光油亮晶晶的木箱子，拿出裡面用古書的裝訂手段裝訂的藍皮冊子，一本一本翻給她看，一邊翻一遍介紹。
無非就是說，他們的老祖宗是大詩人杜甫杜子美，然後他們杜家是怎麼發展到如今的，天南海北，一支又一支，一直到他們這一支，他們的爺爺是誰，老爺爺是誰，太爺爺是誰，他們的輩分怎麼排的，等等等。
最後他興致勃勃地指著一個名字道：“你看，這是你弟弟的名字。”
杜棲看著“杜行哲”三個字，點點頭：“哦。”
雖然早就知道這種男性歸屬感的無聊外在形式裡肯定不會有女人的名字，杜棲還是問了一句：“所以我們倆不在裡面？”
我們倆指的就是杜棲和杜桃。
爸爸收好書，合上蓋子，突然就喪失了表達能力，恢復了日常話不多說，愛裝深沉的狀態，淡淡地回了一句：“嗯。”
“……”
“……”
然後，兩個人就都深沉住了。
沒有人一拍即合，說個“散會”，就各幹各的去了。