火車滑進南臨站的時候，沈聽瀾正趴在窗邊往外看。灰白色的站臺一點一點移進視野，站臺上零零散散站著接站的人，有的舉著牌子，有的把手插在兜裡跺著腳取暖。然後她看見了沈父。
他站在站臺中間，穿著那件深藍色棉襖，領口翻出一截灰色毛衣領子。兩隻手各拎著一個鼓鼓囊囊的帆布袋，不用開啟她也知道，一袋是沈母做的牛肉乾，一袋是狀元巷口那家包子鋪的白菜粉絲包子。
“我爸在那邊。”她站起來去拿行李架上的包。
周予安已經把她的行李箱從下鋪底下拖出來了。“我也看見我爸了。在你爸後頭，那根柱子旁邊。”
沈聽瀾順著他說的方向看過去。周父站在一根灰白色的水泥柱旁邊，穿著藏青色夾克，正低頭看手機，然後抬起頭往車廂這邊張望了一下，又低下頭繼續看。和周予安在實驗室裡等資料時的表情一模一樣——不急，但全程在。
車停穩了。沈聽瀾拎著包走下火車，腳踩上站臺的時候，南臨熟悉的溼冷空氣立刻裹了上來。不是BJ那種乾冷，是南臨特有的、潮潮的冷，混著鐵軌和香樟樹的味道。站臺上的地磚有幾塊裂了縫，和去年一模一樣。
沈父已經看見她了，帆布袋往胳膊上一掛，大步走過來。“爸。”沈父接過她手裡的行李箱拉桿，上下看了她一遍，目光在她臉上停了一瞬，然後伸手在她耳朵後面輕輕碰了一下。那枚電極的切口已經癒合很久了，只剩一道極淡的粉色痕跡。沈父的手指關節粗大，指腹有老繭，碰在她面板上糙糙的。
沈聽瀾點頭。
沈父的手在她肩膀上重重捏了兩下，甚麼也沒說，把帆布袋塞進她手裡。袋子還溫著，包子的熱氣透過帆布滲出來。
周予安那邊，周父已經把他的行李箱接過去了。父子倆站在那裡沒怎麼說話，周父把周予安背上的雙肩包拽了一下，周予安沒鬆手，兩個人拽了一個來回，最後周父鬆了手。周予安偏過頭往她這邊看了一眼，隔著站臺上走動的人群，兩個人的視線碰了一下。他用口型說了三個字。
“明天見。”
她點了點頭。
沈父推著電動車來的，後座上綁著一塊棉墊子，和去年一模一樣。他把行李箱卡進前面的車筐裡，帆布袋掛在車把上，等她坐穩了才擰把手。電動車無聲地滑出去，南臨的街道從兩邊往後退。狀元巷路口那棵香樟樹還在，葉子被凍得發暗，但還是綠的。巷口的早餐店也還在，蒸籠摞得高高的，白氣從竹籠屜的縫隙裡往外冒。沈聽瀾把手插在沈父棉襖口袋裡，風從耳邊刮過去，她能聽見電動車輪胎碾過青石板的聲音和早餐店裡傳出來的剁餡聲。
“媽呢。”
“在家燉湯。從早上燉到現在，灶臺上的火沒熄過。”沈父的聲音被風吹得斷斷續續的，“昨天就開始準備食材了，冬筍是你舅從鄉下帶過來的，火腿骨是你媽去菜市場挑了三家才買到的。”
“她今年又這樣。”
“你去年回去之後她在日曆上做了記號。今年提前三天就開始翻日曆了。”
沈聽瀾沒說話。沈母的表達方式從來不是嘴上說“我想你了”，而是提前三天翻日曆，提前一天買火腿骨，從早上開始守在灶臺前燉湯。她表達關心的方式永遠落在具體的東西上——一碗白湯的溫度要剛好燙嘴但能入口，一件毛衣的袖口要剛好蓋住手腕。電動車拐進狀元巷，青石板路面被輪胎碾過，發出咕嚕咕嚕的聲響。沈聽瀾從後座上下來，行李箱的輪子磕在青石板上咯噠咯噠響。院門開著，枇杷樹的葉子在風裡輕輕晃。她還沒走到門口，沈母已經從廚房裡出來了，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著一雙筷子。
“回來了？”
沈母把她從頭到腳看了一遍。不是那種掃一眼的看，是從頭髮梢看到腳尖的那種。目光在她耳朵後面停了一下，在她領口那枚徽章上停了一下，又回到她臉上。
“耳朵好了？”
“能聽見了。”
“我是問你還疼不疼。”
“不疼。切口早就長好了。”
沈母點了點頭，伸出手把她額前被風吹亂的碎髮往旁邊撥了一下。指尖沾著麵粉，在她額頭上留下一小片白色痕跡。沈聽瀾沒擦，跟著沈母進了廚房。灶臺上那鍋白湯正在咕嘟咕嘟地冒著泡，火腿骨的香味從鍋蓋邊緣溢位來，把整間廚房蒸得暖烘烘的。案板上還擺著一排已經包好的春捲，每個都捏得一樣大小，邊緣的褶子整整齊齊。
“我爸說你從早上就開始燉了。”
“醃篤鮮本來就要燉一天。不是專門為你燉的。”沈母把筷子伸進鍋裡夾出一塊筍嚐了嚐鹹淡，然後又夾了一塊遞給她，“嚐嚐。筍是你爸早上去菜市場挑的，冬筍，嫩。”
沈聽瀾接過來吹了兩下塞進嘴裡。嫩，燙，鮮。和她每次從學校回來嚐到的第一口味道一模一樣，但她以前不知道為甚麼特別好吃。今年知道了——冬筍是她舅從鄉下帶的，火腿骨是她媽跑了三家菜市場才買到的，湯是早上開始燉的。
沈母把鍋蓋蓋回去，轉過身來靠在灶臺邊上。“你那個塗層的專案，這學期跑得怎麼樣。”
“第一批樣品測試過了，阻抗達標。下學期接著跑穩定性。”
“那個給你耳朵做手術的方醫生，還在帶你們？”
“方老師。他和我們陳教授合報的專案，下學期聯申大創。”
“那下學期比這學期還忙。”
“應該吧。”
沈母沒再說甚麼，轉過身去繼續包春捲。沈聽瀾站在廚房門口看著母親把春捲皮一張一張攤開，舀一勺餡放在中間，手指蘸水在邊緣抹一圈，然後折起來捏緊。動作很慢，很仔細，和她在實驗室裡用移液槍吸取定量液體時一樣——做了太多次，手指已經不需要大腦指揮了。
她把行李箱拖進自己房間。書桌上還蓋著那塊舊毛巾，她掀開，桌上型電腦還在，床單是新換的，枕套也是新的，疊得整整齊齊放在枕頭旁邊。窗戶上沈母貼了一張剪紙，紅色的，剪的是兩隻鳥站在枇杷樹枝上。她把書包放在椅子上，從裡面掏出那個牛皮紙信封，把四張聽力圖拿出來按日期排在書桌上。術前，術後第一天，術後一個月，術後三個月。四條往上爬的曲線。她看了一會兒，然後把它們重新裝進信封裡，放進抽屜最裡面，和那片法桐葉子、銀杏葉子、標本盒放在一起。
手機響了。周予安發的訊息，不是文字，是一張照片。他家裡的餐桌，桌上兩碗清湯並排擺著，碗旁邊是她媽今天早上讓他帶過去的那桶白湯。兩家的湯又一次在周家餐桌上會合了。底下跟了一行字：“你媽的白湯被我媽放在桌子正中間。我爸說兩個湯都好喝，被我媽瞪了一眼。”沈聽瀾正要回訊息，沈母在外面喊“吃飯了”。
桌上擺著那鍋燉了一整天的白湯，還有紅燒肉、炒青菜和沈父親手調的蘸料。沈父開了一瓶黃酒，給沈母倒了半杯，給自己倒了半杯。沈聽瀾的杯子裡是沈母自己榨的橙汁，橙子是早上去菜市場買的，榨的時候加了半勺蜂蜜。沈父舉起杯子，嘴張了一下，大概想說點甚麼——孩子耳朵好了，能聽見了，一學期沒回來了，期末考得怎麼樣，塗層跑得怎麼樣。最後他說：“吃飯。”沈母白了他一眼，也舉起杯子。“平安就好。”三個杯子碰在一起，輕輕的一聲。
晚上，沈聽瀾坐在窗邊把宋知意給的那包薯片吃完了。最後一粒碎渣倒進嘴裡的時候她忽然想到，這包薯片是宋知意在學校塞給她的，她現在坐在南臨的家裡吃完了。BJ和南臨這兩座城市在她身上已經混合得分不開了。她推開窗戶探出頭，窗外的路燈還亮著，把香樟樹的影子投在青石板上，風裡有香樟樹葉子被凍過的清苦味。她靠著窗框站了一會兒，正準備關窗，手機亮了一下。周予安發的。
“明天早上，巷口見。”
“好。”
她關燈的時候又看了一眼桌上那四張聽力圖。窗外路燈的光透過窗簾縫隙照進來，在信封上投下一道細細的亮紋。