考完最後一門那天晚上，沈聽瀾回到宿舍，發現宋知意正站在床上把被子往編織袋裡塞。她不是疊，是塞。整個人上半身鑽進袋子裡，兩條腿在外面蹬來蹬去，像一隻被翻了個兒的烏龜。
“你輕點。上回那個袋子被你塞炸了。”沈聽瀾把自己的行李箱從床底下拖出來。
“這次是加厚款。我媽寄過來的，說是能裝兩床被子。”宋知意從袋子裡鑽出來，頭髮被靜電炸得滿頭飛，“你東西收好了嗎。”
“還沒。”
“那你還有空站這看我？”
沈聽瀾開啟衣櫃。一個學期沒整理，裡面塞得滿滿當當。外套、毛衣、圍巾、幾件從家帶來的舊T恤。她把衣服一件一件拿出來疊好放進行李箱，疊到那件米白色毛衣的時候停了一下。這件是沈母織的，寒假回去要記得讓她幫忙補一下袖口的線頭。她把毛衣翻過來，袖口那根線頭果然又鬆了幾圈，比上學期更長了一點。
宋知意終於把被子塞好了，坐在床沿上喘氣。“聽瀾，你寒假回去最想吃甚麼。”
“醃篤鮮。”
“又是醃篤鮮。你能不能換個答案。”
“不能。”
宋知意從床上跳下來，開啟自己的零食櫃翻了翻，掏出一包沒拆封的黃瓜味薯片扔給沈聽瀾。“火車上吃。十二個小時呢，別餓著。”
沈聽瀾接住薯片。包裝袋上印著一根綠色的黃瓜，和高中林枝每次去小賣部買的那款一模一樣。她把薯片放進書包側袋裡，繼續收拾。
手機亮了。周予安發的訊息：“暖手寶充好電了。明天帶給你。”她回了個“好”，又打了一行字：“你東西收完了嗎。”過了幾秒他回：“差不多。今晚把研究計劃結尾寫完就收。”
沈聽瀾把手機放在桌上，從抽屜裡拿出那個牛皮紙信封。裡面裝著四張聽力圖，按日期排好。她沒再翻開看，只是把信封放進書包最裡面那個夾層。然後她拉開抽屜最裡面的角落，法桐葉子、銀杏葉子、標本盒、方銘的名片，還有周予安送的那枚徽章，都還在。她把徽章拿出來別在明天要穿的外套領口，又把抽屜輕輕推上。
第二天早上六點，沈聽瀾醒了。窗簾縫裡漏進來的光還是灰藍色的，宋知意在上鋪翻了個身。她沒有立刻起床，躺在被窩裡聽走廊裡的動靜。行李箱輪子碾過水磨石地板的聲音，斷斷續續的，有人在趕早班火車。
她坐起來。今天穿的這件外套是深藍色的，領口彆著那枚銀灰色徽章。她把圍巾也戴上，枇杷花的刺繡正好貼在鎖骨位置。昨天晚上週予安把暖手寶充滿電放在她宿舍樓下，她早上出門的時候拿到了——一個小小的淺灰色充電寶形狀的東西，握在手裡溫溫的。
周予安在宿舍樓下等著，揹著他那個黑色雙肩包，銀色行李箱立在腳邊。他今天穿了件藏藍色的棉襖，和去年寒假在狀元巷見沈父沈母時那件一樣。她走到他面前，他把她的手拉過去摸了一下。
“暖手寶呢。”
“兜裡。”她把暖手寶掏出來給他看。
“用完記得充電。充一次能管四個小時。”
“你怎麼知道。”
“我自己那個昨天試用了一整天。”他把她的手放回她外套口袋裡，然後拉過她的行李箱。“走吧。宋知意呢。”
“她下午的車，說要多睡一會兒。”
兩個人拖著箱子往校門口走。路過食堂的時候，豆漿視窗還開著，打飯阿姨看見他們，從視窗探出頭。“今天放假啦？下學期還來不來？”沈聽瀾點頭。“來。您別忘了半糖和全糖減一點。”阿姨笑起來，蒸汽從視窗湧出來，糊了她一臉。
地鐵到北京西站，T字頭，十二個小時。和去年一模一樣。站臺上拉著箱子的人比平時多，春運已經悄悄開始了。有人扛著編織袋，有人拎著BJ特產，有個小孩坐在行李箱上被他爸推著走，笑得咯咯的。沈聽瀾站在站臺上看著那個小孩從眼前滑過去，想起去年這時候她也在這裡，耳朵裡還塞著助聽器，心裡惦記著MOF的層間距。
火車滑進站臺，他們找到鋪位。還是硬臥，兩個下鋪，面對面。周予安把兩人的行李箱塞進下鋪底下，她坐在靠窗的摺疊椅上。窗外的站臺往後退，北京西站的頂棚從視野裡滑出去，換成了灰白色的天空和光禿禿的樹。沈聽瀾掏出宋知意給的那包黃瓜味薯片撕開，吃了兩片，把袋子往周予安那邊遞了遞。他拿了一片嚼了。
“你去年在火車上吃的是包子。粉絲漏了一地。”他說。
“你怎麼記這麼清楚。”
“你吃包子粉絲每次都漏。”
沈聽瀾把薯片袋子放在小桌板上。火車穿過一條隧道，窗外的光突然暗下去，車廂裡的燈自動亮起來，把每個人的臉照成暖黃色。她忽然想起來一件事。“去年回去你媽燉了清湯，今年還燉嗎。”
“燉。她說今年加了乾貝，讓你媽也嚐嚐。”
“你媽年年都有新配方。”
“她跟你媽較勁較上癮了。”周予安把薯片袋子捲起來封好放在桌板上。窗外華北平原的田野裡偶爾閃過一兩座紅磚農房，屋頂上積著一層薄薄的雪。
沈聽瀾靠著車窗看了一會兒窗外的田野，把暖手寶從兜裡掏出來握在手心裡。還是溫的。她忽然想起高三那年冬天，教室裡沒暖氣，她戴著手套寫卷子，手指還是凍得發僵。周予安當時坐在她前排，把自己的熱水杯推過來讓她捂手。她捂了一會兒推回去，他又推回來。兩個人推了好幾個來回，最後水杯在他們桌上放了一下午，誰都沒喝。
“你以前冬天總給我推熱水杯。”她說。
“你手冷。戴手套也沒用。”
“你怎麼知道沒用。”
“你寫字的時候手指是僵的，筆跡比平時重，紙背面摸得到印子。”
沈聽瀾低頭看著自己握暖手寶的手。現在不僵了，車廂裡有暖氣，暖手寶也是他提前充好電的。但他還是會提前想這些事——就像以前推熱水杯，後來推豆漿，現在推暖手寶。東西不一樣了，推的動作沒變過。
傍晚，推著盒飯的小車從過道里經過。周予安買了兩份，兩瓶水。西紅柿炒雞蛋，青椒肉絲，和去年一模一樣。
“去年這時候你還戴著助聽器。”周予安把青椒挑到自己碗裡，瘦肉夾給她。
“去年這時候我還在火車上看MOF那篇綜述。卡在TSV那段，你用水管給我講通的。”
“今年不用講了。”
“今年換你給我看退相干的論文。”沈聽瀾把西紅柿炒雞蛋的湯汁拌進飯裡，“你導師上次把邊界條件駁回來，你說要重算噪聲項。算完了嗎。”
“算完了。新的邊界條件把實際噪聲加了進去，模型跑通了。下學期開學前把論文初稿寫完發給他。”
沈聽瀾點頭。他做的事和她做的事，從高中就不在同一條軌道上，但兩條軌道走法是同一種。
晚上熄燈後，沈聽瀾躺在下鋪，蓋著火車上那種薄毯。過道里昏暗的地燈亮著，窗外偶爾閃過訊號燈光。
她側過頭看著對面的臥鋪。周予安平躺著，雙手枕在腦後。他沒睡。她把手伸出去搭在床沿上，他也把手伸過來。
兩隻手在過道昏暗的燈光下輕輕搭在一起，她的指尖碰到他的手指，他翻過手掌把她的手包住。
火車哐當哐當地響著，她的手指在他掌心裡慢慢變暖。明天早上八點，南臨站。