手術後的第一個星期，沈聽瀾的右耳後面貼著一小塊紗布。方銘每隔一天給她換一次，把舊紗布揭下來的時候切口邊緣的面板在癒合——不是疼，是癢。那種癢從耳後蔓延到耳廓，像有甚麼東西在面板底下一點一點生長。
“傷口癒合的不錯。”方銘把新紗布貼上去，“有沒有耳鳴。”
“有一點。像壓縮機的聲音。”
“正常。電極附近的組織在適應，過幾天會減輕。”
沈聽瀾從檢查床上坐起來。窗外法桐樹的葉子被太陽曬成深綠色，蟬鳴從早響到晚。
周予安每天下午來宿舍樓下等她。有時候拎著豆漿，有時候拎著麻辣香鍋，有時候甚麼都不拎只是站在那裡。她下樓看見他就說“你不用每天都來”，他說“我剛從實驗室回來，順路”。從實驗室回他宿舍走西門，她宿舍在東邊，沒有順路這條路。她沒有戳穿他。
宋知意包攬了所有需要彎腰的活兒。洗衣服，拿快遞，去食堂打飯。沈聽瀾說我自己能洗，宋知意把洗衣盆往身後一藏。“方醫生說了不能沾水。你頭髮都三天沒洗了。”沈聽瀾摸了摸自己的頭髮，確實油了。宋知意從抽屜裡翻出一瓶幹發噴霧，讓沈聽瀾坐在窗邊，一縷一縷噴上去，再拿毛巾擦乾淨。噴霧是梔子花味的，和高中林枝用的那瓶一個味道。
“林枝也有一瓶這個。”沈聽瀾說。
“就是她寄來的。她說你做完手術肯定不能洗頭，BJ又幹，頭髮會炸毛。”
沈聽瀾低頭看著那瓶幹發噴霧。瓶身是淡綠色的，標籤上印著一朵梔子花。林枝從南臨寄過來的，沒有告訴她。
晚上她給林枝發訊息。“噴霧收到了。”林枝秒回了很長一串：“好用嗎！！！宋知意說你頭皮都快癢死了！！！你別撓啊撓了會感染！！！我特教手語考過高階了等你回來我給你當翻譯！！！”每一句後面都跟著三個感嘆號，像一排小旗子在風裡飄。
沈聽瀾把手機螢幕貼在膝蓋上。林枝的感嘆號從高一到現在都沒變過。
七月底，方銘給她做了第一次術後聽力測試。純音測聽，耳聲發射，聽覺腦幹反應，全套。檢查室裡還是那個女技師，還是那些電極和耳機。純音測聽的聽力圖列印出來的時候，方銘把術前和術後的兩張並排放在桌上。
高頻區那條斷崖一樣的曲線，術前幾乎觸底，術後上去了一小截。只上去了一小截，但確實是上去了。
“言語識別率呢。”沈聽瀾問。
“還沒測。滿一個月時會有明顯變化。”
沈聽瀾看著那兩條曲線。術前那條，她看了整個高中。術後這條，才走了一個月。她把兩張聽力圖捲起來放進牛皮紙信封裡。信封比來的時候又厚了一點。
八月，康復進入第二個階段。方銘開始給她做聽覺訓練——讓她戴著助聽器坐在隔音室裡，耳機裡播放不同頻率的聲音，高頻和低頻混在一起，她要在噪音裡分辨出哪個是目標聲。第一天她只能分辨出三分之一，第三天過了一半，第七天到了三分之二。
周予安也開始“訓練”她。他在302實驗室裡背對著她，用正常的音量說一句話，讓她重複。剛開始她只能抓住零星的片語——“資料”“跑完了”“吃飯”，後來能抓住整句。有一天下午他背對著她，說了一句很短的話。她聽清了每一個字。
“沈聽瀾。”
“嗯。”
“你頭髮長了。”
她伸手摸了摸髮尾。確實長了，快到肩胛骨了。
方銘說MOF塗層的藥物釋放週期是三個月。第一個月是初始釋放，藥物濃度最高，效果最明顯；第二個月進入穩態釋放；第三個月藥物逐漸耗盡，塗層自己降解吸收。沈聽瀾問他降解之後產物是甚麼，方銘說水和二氧化碳。和你做的感測器一樣，進去的是分子，出來的是訊號。
丁念和顧予安來宿舍看過她一次。丁念拎著一袋橘子，說是學校門口水果店買的，挑了最貴的。顧予安拎著一箱純牛奶，說補鈣對神經修復有好處。丁念把橘子剝了遞給她，橘子汁沾在她手指上，甜膩膩的。
“聽瀾你耳朵後面那個疤還疼嗎。”
“不疼了。就是有時候癢。”
“癢是在長肉。我媽說的。”丁念又剝了一個橘子遞給宋知意，“你那個感測器論文拿了獎，我們系老師上課的時候還提了。說微電子系有個大一的女生做了個甚麼丙酮感測器，檢測下限零點一ppm，把研究生都比下去了。”
顧予安在旁邊插了一句。“他還說，人家還是個聽力障礙的學生。”
丁念踩了她一腳。顧予安沒吭聲。
沈聽瀾把橘子瓣吞下去。“他說得沒錯。我是聽力障礙。”
“聽瀾——”
“現在是。以後不一定。”
丁念看著她。沈聽瀾把最後一瓣橘子塞進嘴裡嚼了嚼。甜。比平時吃的橘子都甜。
八月底，BJ下了一場雨。不是七月那種暴雨，是南臨式的細雨，飄在空氣裡像一層極薄的霧。法桐樹的葉子還是綠的，但邊緣已經開始捲曲，不像盛夏那麼油亮了。BJ的秋天快來了。
沈聽瀾站在生醫樓門口，沒打傘。雨絲落在她頭髮上，落在右耳後面那片已經拆了紗布的面板上。切口癒合得很好，只剩一道淺淺的粉色痕跡，頭髮遮住就完全看不見了。
周予安從雨裡走過來，手裡還是那把深藍色的舊傘。撐開的時候能看見傘面上印著“南臨一中”幾個字，褪色了，但還認得。他把傘往她那邊偏了偏。
“方銘說下週做術後一個月的全面評估。純音測聽，言語識別率，聽覺腦幹反應，全套。”
“緊張嗎。”
沈聽瀾搖頭。不是不怕，是不再需要怕了。她已經把那條曲線往回拉了一小截。哪怕只有一小截，那也是她親手拉上來的。和跑升溫曲線一樣——第一爐跑出尖角，調低半度，第二爐平滑。不是運氣，是拆。拆成能算的東西，算出來，再做。
兩個人撐著同一把傘往宿舍方向走。雨絲落在傘面上，沙沙響。她忽然想起方銘桌上那把涼透的咖啡，想起那盆垂到地板的綠蘿，想起他在走廊裡遞給她名片時說的那句“你的感測器做得很好”。那個給了她名片的人，現在正在把她的聽力圖一張一張收好，等著下週二給她做評估。
走到宿舍樓下，周予安把傘收起來甩了甩水。
“下週二我來接你。”
“好。”
她推開玻璃門走進去。走到樓梯口的時候回頭看了一眼。周予安還站在門廊下，手裡拎著那把舊傘，深藍色的傘面上“南臨一中”四個字被雨水洗得發亮。他沒有走，站在那裡看著她。
她上了樓。宋知意正坐在上鋪整理晾乾的衣服，聽見開門聲探下頭。“聽瀾，你那個助聽器我幫你放抽屜裡了。左邊第一個。”沈聽瀾拉開左邊第一個抽屜。助聽器躺在裡面，肉色的，和那片壓乾的法桐葉子、那片銀杏葉子並排。