手術安排在七月的第二個星期一。
沈聽瀾簽完知情同意書那天，BJ下了一場很大的雨。她從方銘的辦公室出來，站在門廊底下看了一會兒雨。雨水從屋簷流下來，連成一片透明的簾子，把對面的法桐樹模糊成一團綠色。
周予安撐著一把傘從雨裡走過來。傘是深藍色的，和高中那把一模一樣。他走到她面前，把傘往她那邊偏了偏。
“簽了？”
“簽了。”
兩個人撐著同一把傘往宿舍走。雨太大，傘遮不住兩個人，她的左肩和他的右肩都溼了。走到宿舍樓下的時候，她把淋溼的頭髮往後撥了一下。
“方銘說明天早上八點，日間手術室。微創，區域性麻醉，切口在耳後，不到兩厘米。電極放進去，MOF緩釋塗層會自己慢慢釋放藥物。三個月後取出來。”
周予安把傘收起來甩了甩水。“怕嗎。”
沈聽瀾想了很久。怕嗎。高考體檢那天她怕過，怕被發現視力不行，怕被當成找藉口的逃兵。第一次跑升溫曲線跑出尖角的時候她也怕過，怕自己永遠跑不出李輝那種乾淨的S形。但簽完知情同意書的那一刻，她沒有怕。不是勇敢，是等得太久了。從高二那個夏天，省城醫院的醫生在那張言語識別率單子上劃了一條向下的曲線開始，她就一直在等。等一個能把那條曲線往回拉的人。現在這個人出現了，穿著深藍色Polo衫，領口釦子沒系，說話和陳教授一樣不廢話。
“不怕。”她說。
周予安看著她。她睫毛上掛著一小滴雨水，不知道是雨還是別的甚麼。他沒有問，只是伸出手把那滴水擦掉了。指尖是涼的。
第二天早上，沈聽瀾五點就醒了。窗簾縫裡漏進來的光還是灰藍色的，宋知意在上鋪翻身，床板輕輕嘎吱了一聲。她躺了一會兒，盯著天花板上那盞沒開的日光燈管。燈管一端那截髮黑的痕跡還在，從大一住進來就在那裡，每次躺下都能看見。
六點，她坐起來。宋知意從上鋪探下頭，頭髮亂得比平時更厲害，大概是一晚上沒睡好。“聽瀾。”
“嗯。”
“手術完了你想吃甚麼。我去買。”沈聽瀾想了想。“麻辣香鍋。微辣。”宋知意把腦袋縮回去，被子裡傳出悶悶的一聲“好”。
七點半，沈聽瀾和周予安到了生醫樓。日間手術室在三樓，走廊是淺綠色的，牆壁上掛著幾幅水彩畫，畫的是各種花，牡丹，月季，荷花。她在一幅枇杷花前面停了一下。畫得不太像，花瓣太圓了，枇杷花的花瓣應該是細長的，邊緣有一點卷。但她還是多看了兩眼。
方銘站在手術室門口，穿著綠色的手術服，口罩掛在一邊耳朵上。他把一份知情同意書遞過來讓她簽字——昨天籤的是入組同意，今天是手術同意。沈聽瀾在簽名欄寫上自己的名字，筆跡和高中在黑皮本上回周予安那個“幹”字一樣用力。
護士帶她去換衣服。病號服是淺藍色的，洗過很多次，布料軟得幾乎沒有質感。她把助聽器摘下來放在儲物櫃裡，想了想又拿出來放在病號服口袋裡。口袋很淺，助聽器露出一小截肉色的邊緣。
手術室不大，正中間是一張手術床，頭頂是無影燈。方銘已經在裡面了，口罩戴好了，只露出兩隻眼睛。那雙眼睛和陳教授面試那天一樣——不閃不躲，在等著。護士讓她側躺在手術床上，右耳朝上。她把右耳露出來，頭髮被醫用膠帶固定在臉頰上。消毒，鋪巾。碘伏擦過耳後面板，涼的。
區域性麻醉。針尖刺進去的時候她皺了一下眉，然後那片面板就木了。她能感覺到方銘的手指在她耳後按壓，能感覺到手術刀的尖端劃開面板的力度，不疼，但能感覺到。像隔著一層很厚的布料被人碰了一下。手術刀，止血鉗，剝離子。方銘的手很穩，每一次觸碰都乾淨利落，和他討論層間距時在紙上畫示意圖的動作一樣。
“電極放進去了。”方銘的聲音從口罩後面傳出來，悶悶的。“現在塗MOF緩釋層。”
她感覺到一種極輕微的填充感，像有人往那個切口裡滴了一滴溫水。然後方銘開始縫合。縫合線穿過皮下的觸感很鈍，一下，兩下，三下。三針。
“好了。”
護士把她扶起來。她伸手摸了一下右耳後面——包著一小塊紗布，醫用膠帶貼在面板上，繃得有點緊。方銘把口罩摘下來。“手術順利。電極位置良好，MOF塗層已植入。接下來三個月，塗層會持續釋放神經營養因子。你可能會感覺到一些變化——耳鳴，耳朵發脹，偶爾有輕微的刺痛。都是正常的。如果疼得厲害，吃這個。”他把一盒止痛藥放在她手裡。
沈聽瀾接過藥。走出手術室的時候，周予安從門外的椅子上站起來。他看了她右耳後面那小塊紗布一眼，沒問疼不疼。
“紗布歪了。”
沈聽瀾伸手去摸。他把她手拿開，把自己那杯豆漿遞給她，然後低下頭，把紗布邊緣翹起來的一小截膠帶按平了。指尖是溫的。他把膠帶按平之後沒有立刻收回手，手指在她耳廓邊緣停了一瞬。然後收回去。
“走吧。”
兩個人往樓梯口走。走到那幅枇杷花前面的時候沈聽瀾又停了一下。畫得還是不像，花瓣太圓了。但她沒再看，繼續往前走。
宋知意在宿舍樓門口等著，手裡拎著兩份麻辣香鍋。微辣，牛肉單加了一份。她把飯盒遞過來的時候看了一眼沈聽瀾耳朵後面的紗布，嘴張了一下，又合上了。
“微辣，牛肉單加。周予安說的。”她把飯盒往沈聽瀾手裡一塞，“吃完睡一覺。醒了就不疼了。”
沈聽瀾端著麻辣香鍋回到宿舍。她坐在床邊，開啟飯盒。牛肉切得薄，藕片脆，土豆片綿。她夾了一塊牛肉放進嘴裡嚼了嚼。微辣，比平時吃的辣度輕一點，大概是周予安跟視窗阿姨說的。她把牛肉嚼完嚥下去，又夾了一塊。
手機亮了。沈母發來的訊息，只有一行字：“做完了？”她回了一個字：“嗯。”沈母又發了一行：“疼不疼。”她打字：“不疼。”沈母沒有再回。過了很久，又發來一條：“寒假回來，媽給你燉白湯。”
沈聽瀾把手機放在枕頭邊。右耳後面那小塊紗布底下，電極安靜地貼著她的聽神經，MOF塗層開始釋放第一層藥物。她感覺不到藥物分子從多孔結構裡鑽出來的速度，但她知道它們在擴散。和她設計的丙酮感測器一樣——氣體分子鑽進去，訊號跳出來。只是這次，鑽進去的是藥物，等著跳出來的是她自己的聽神經。
她閉上眼睛。紗布邊緣那截被周予安按平的膠帶，還溫著。