李輝的碩士論文答辯安排在五月的一個週三。那天BJ難得晴得痛快，法桐樹的葉子已經長到指甲蓋大小，整條校道被陽光照成嫩綠色。沈聽瀾和周予安坐在答辯教室最後一排，靠門的位置。李輝站在講臺上，穿著那件袖子挽了兩道的白大褂，頭髮比平時梳得整齊一些，但後腦勺還是翹著一小撮。
陳教授坐在評委席正中間，旁邊是兩位校外專家。一位頭髮全白了，一位沒白但禿了。禿的那位從李輝開始講第一頁PPT就在皺眉，一直皺到最後一頁。
李輝講的是那批核殼結構MOF和MXene複合材料。從研一第一批燒塌的爐子開始，一張一張電鏡照片放過去。塌掉的，裂開的，介面模糊的。PPT翻到中段，照片裡的核殼結構開始變整齊。介面乾淨了，殼層均勻了。最後一頁是第六批材料的電鏡照片，核與殼之間那道亮邊清晰得像用刀切出來的。
“以上就是我的工作。請各位老師批評指正。”
白頭髮專家先開口。問了兩個問題，一個是關於升溫速率選擇的依據，一個是關於核殼介面應力釋放的模型。李輝答了。禿頭專家接著問，語速很快，帶著一點南方口音。為甚麼用MXene而不是其他二維材料？水熱反應時間怎麼確定的？重複性資料跑了幾批？李輝一個一個答完，語速不快，但每個問題都接住了。禿頭專家點了點頭，眉頭鬆開了。
陳教授最後開口。“你這三年，最大的收穫是甚麼。”
李輝站在講臺上，白大褂的袖口挽到手腕以上。他想了很久。
“我以前覺得，做實驗就是試。試出來就是運氣好，試不出來就是手臭。後來有兩個大一新生進了我的實驗室，把我跑了半年沒跑通的資料拆成了物理題。他們讓我知道，試不是碰運氣，是拆。拆成能算的東西，算出來，再試。這是我這三年最大的收穫。”
陳教授沒說話。他拿起筆，在評分表上寫了幾個字。然後放下筆。
答辯結束後，李輝在302實驗室收拾東西。其實也沒甚麼可收拾的。管式爐他帶不走，勻膠機帶不走，那批燒了三年才燒出來的核殼材料鎖在樣品櫃裡，標籤上寫著他的名字和日期。他把實驗記錄本從抽屜裡拿出來，從第一頁翻到最後一頁。第一頁是研一剛進實驗室那天寫的，字跡很用力，筆畫把紙背都壓出了印子。“九月一日，管式爐第一次獨立操作。升溫曲線設定錯誤，材料燒塌。”旁邊貼著一張電鏡照片，殼層塌成一團，像煮過頭的麵條。
最後一頁是上週寫的。字跡比三年前輕了很多。“第六批退火工藝完成。介面乾淨，重複性穩定。工藝引數已固化。”沒有貼照片，因為那批材料的電鏡照片已經被沈聽瀾用在MEMS感測器的電極製備裡了。
他把記錄本合上，放在實驗臺角上。然後從白大褂口袋裡掏出一支筆，翻開扉頁，寫了一行字。“爐子交給你了。別怕炸。”字寫得很大，把他研一第一頁那種用力找回來了。他把記錄本推到沈聽瀾面前。
沈聽瀾接過來。扉頁上那行字，墨跡還沒完全乾，“炸”字最後一豎拖得有點長，像他每次跑廢材料時那句“炸爐子了”的尾音。她把記錄本翻開，從第一頁開始看。塌掉的，裂開的，介面模糊的。一頁一頁翻過去。翻到中間，照片裡的核殼結構開始變整齊。再往後，介面乾淨了，殼層均勻了。最後一頁，工藝引數已固化。
她合上記錄本。
“我會跑好的。”
李輝笑了一下。他把白大褂脫下來，疊好，放在管式爐旁邊那摞舊毛巾上面。念念正睡在紙箱裡，聽見動靜耳朵動了一下。李輝蹲下來摸了摸它的腦袋，念念眯起眼睛，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
“你以後別老睡。幫我看著點爐子。”
念念把下巴擱在他手背上蹭了兩下。李輝站起來，把揹包甩到肩上。走到門口的時候他停了一下，回頭看了一眼管式爐。爐溫正從目標溫度一點一點往回降，顯示屏上的數字每隔幾秒跳一下。
他看了很久。然後轉過身，推開門。
走廊裡很亮。五月的陽光從盡頭的窗戶湧進來，把他走路的影子拉得很長。水磨石地板上，他的腳步聲一下一下的，和管式爐顯示屏上跳動的數字一樣均勻。走到走廊盡頭的時候他朝後揮了一下手，沒回頭。然後轉過拐角，腳步聲漸漸遠了。
沈聽瀾站在實驗室門口，手裡還握著那本記錄本。念念從紙箱裡跳出來，蹲在她腳邊，尾巴盤在腳背上。管式爐的顯示屏又跳了一下。
周予安從實驗臺那邊走過來。他把李輝留下的白大褂從管式爐旁邊拿起來，疊整齊，放進樣品櫃最上層。和那三個樣品盒並排——焦的，漏電的，乾淨的。然後他把樣品櫃的玻璃門關上。
“走吧。食堂麻辣香鍋視窗還開著。”
沈聽瀾把記錄本放進抽屜裡，和耗材清單放在一起。耗材清單末尾，周予安寫的那行字被反覆摺疊又展開，摺痕處透光。MEMS氣體感測器，敏感材料選型，問號。問號已經被她劃掉了。
她關上抽屜。
念念跟在他們後面走到門口，蹲在門墊上，尾巴盤在腳邊。沈聽瀾蹲下來摸了摸它的耳朵。耳朵尖那塊缺角被它洗得發亮。
“幫我們看家。”
念念眯起眼睛，喉嚨裡咕嚕了一聲。然後它站起來，轉身走回管式爐旁邊，跳進紙箱裡盤成一團，把下巴擱在舊毛巾上。
沈聽瀾關上門。走廊裡很安靜，水磨石地板被窗外的光照成暖色。她走到樓梯口的時候，周予安從後面跟上來，手裡拎著她的圍巾。五月了，她已經不需要圍巾了。但她還是接過來，圍上。枇杷花貼在嘴角，絨絨的。
兩個人走下樓梯。實驗樓門口，法桐樹的葉子已經長到硬幣大小，整條校道被陽光照成嫩綠色。她走進那片綠色裡。身後302實驗室的窗戶開著，管式爐的顯示屏還在跳，念念還在睡。李輝的腳步聲已經遠了，但他留下的那本記錄本還在抽屜裡。扉頁上那行字，墨跡已經幹了。“爐子交給你了。別怕炸。”