謝渺直起身，抬手擦了擦額角的薄汗，指尖觸到一片微涼的溼意。她望著眼前這塊十幾平米的試驗田，秸稈與菌劑早已被均勻翻耕入土，表層薄沙覆蓋得嚴絲合縫，噴壺灑下的水珠還在沙粒上泛著細碎的光，像撒了一把碎鑽。檢測儀靜靜躺在田埂邊，螢幕上的鹽鹼度資料雖仍刺眼，卻已承載起滿心的期盼——這是打破戈壁種植僵局的第一步，也是她紮根西北的底氣。沒有任何異樣，每一步操作都精準無誤，她如釋重負般長舒一口氣，胸腔裡積壓的濁氣緩緩散去，那顆懸了許久的石頭，終於穩穩落回了原處。
後續只需定時用檢測儀監測資料，留意微生物活動與土壤結構變化，剩下的便交給時間就好，眼下倒不必再為此多費心神。
念及此處，連日來緊繃的神經驟然鬆弛，疲憊感如同潮水般緩緩漫上來。謝渺靠著貨架坐下，指尖無意識地摩挲著褲腿上磨得發軟的布紋，腦海中不由自主地回溯起這些日子的種種。自決定在戈壁紮根，推進草藥種植與風沙治理的計劃後，她便像上了發條的鐘，一刻也未曾停歇。後世的技術與經驗要在這個物資匱乏、認知有限的年代落地，遠比想象中艱難：她既要啃下一本本晦澀的專業書籍，將理論與戈壁的實際情況結合，又要絞盡腦汁為空間裡的物資、後世的技術找一個合理的出處，避免引來不必要的猜忌。夜晚要麼泡在空間裡翻遍藏書、清點籌備物資，要麼蹲在煤油燈下手繪滴灌裝置的改造圖紙，連閉眼休息時，腦海裡都盤旋著土壤改良的配比、水資源利用的細節，忙得腳不沾地，連喝口熱水的功夫都得擠。
這般連軸轉的日子裡，她與徐逸晨竟是許久未曾好好相處過了。記憶裡的他，總是穿著筆挺的軍裝，身姿挺拔如戈壁上的白楊樹，眼神清亮而堅定。每次見她時，總會先停下腳步，目光帶著不易察覺的細緻，從上到下打量她一番，確認她沒累著、沒受委屈，才會開口說正事。
謝渺心頭湧起一股暖流，彷彿春日裡第一縷陽光穿透雲層灑落在大地上。這個突如其來的想法如同夜空中最亮的星星般閃耀著光芒，越來越強烈地佔據了她整個腦海——她一定要親手為徐逸晨準備一頓豐盛的晚飯！就像當初他默默守護、悉心照料自己那樣無微不至；又似那冬日裡的爐火，給予無盡的溫馨與慰藉。
決定好後，謝渺便不再耽擱，轉身進入空間，手腳麻利地清點食材。不多時，便收拾好了一切，拿著東西意念又轉，自己已經悄無聲息的到了家屬院的院落中。
走進廚房將東西一股腦將自己準備的東西放在廚房的櫃子，兩個肥嘟嘟的豬蹄早已被空間裡的工具砍成均勻的塊狀，皮厚筋多，帶著新鮮的肉粉色，看著就饞人；還有一把顆粒飽滿的黃豆，圓滾滾、金燦燦的，泡在清水碗裡，正慢慢吸飽水分，變得愈發飽滿脹潤。她打算做一道黃豆豬蹄湯，慢火燉得軟糯入味，正好給連日操勞的徐逸晨補補身子。
點燃灶火，藍色的火苗舔舐著鍋底，跳躍的光影映在謝渺臉上，暖融融的。她先往鍋里加了冷水，放入豬蹄和幾片生薑，大火燒開焯水。翻滾的熱水將豬蹄上的血沫一點點逼了出來，浮在水面上泛著泡沫，她用勺子仔細撇去浮沫，把焯好水的豬蹄撈出來，用溫水反覆沖洗乾淨，直到表面清爽無雜質，才放進一個帶著細密紋路的陶瓷罐裡。罐子里加足清水，放入薑片、泡好的黃豆，再撒上一小把花椒去腥，然後把陶瓷罐架在最小的火灶上，用文火慢慢煨著。不多時，罐子裡便傳來輕微的“咕嘟”聲，像細密的鼓點，淡淡的肉香混合著黃豆的清香，漸漸瀰漫在小小的屋裡，勾得人食慾大動。
處理完湯，謝渺開始琢磨主食。西北這邊平日裡多是饅頭、麵條、雜糧粥，思來想去，她決定做徐逸晨最愛的首都炸醬麵——一來是他曾提過，在家時家人常做這口，吃著親切；二來這面看著樸實，菜碼和醬料都是常見的食材，不招搖，不會被旁人說奢侈，正符合部隊裡勤儉節約的風氣。
做炸醬麵，靈魂在於手擀麵，要的就是那股子筋道勁兒。謝渺舀了兩碗麵粉倒進瓷盆裡，中間挖了個小坑，慢慢加溫水，一邊加水一邊用筷子攪拌，麵粉漸漸變成絮狀，然後下手揉麵。為了口感勁道，面和得偏硬，揉起來格外費力氣，她擼起袖子，手腕用力，反覆揉搓、按壓、摺疊，額角又滲出細密的汗珠，卻毫不在意。直到麵糰變得光滑緊實，不粘手也不粘盆，像一塊溫潤的白玉，才用溼布蓋好，讓麵糰醒發片刻。趁著醒面的功夫，她拿起抹布，把灶臺周圍的水漬、麵粉擦得乾乾淨淨，連案板都收拾得一塵不染，透著過日子的利落。
醒面結束，謝渺開始準備菜碼。她從空間裡拿出新鮮的黃瓜、胡蘿蔔，還有幾根翠綠的大蔥和一把鮮嫩的豆芽——這些都是她在空間菜園裡精心培育的，水靈靈的，在物資匱乏、蔬果稀缺的戈壁上可是稀罕物。她把食材放進清水盆裡，仔細清洗乾淨，黃瓜和胡蘿蔔切成均勻的細絲，切得又細又勻，像機器軋出來的一樣；大蔥切成細碎的蔥花，豆芽則放進沸水裡快速焯熟，過涼水後瀝乾水分，一一碼在白瓷盤裡。紅的鮮亮、綠的脆嫩、白的清爽，色彩分明，看著就清爽可口。
菜碼備好，麵糰也醒得恰到好處，按壓下去能快速回彈。謝渺把麵糰放在撒了薄面的案板上，雙手按住擀麵杖，開始擀麵。她力道均勻，擀麵杖在手中靈活地轉動、滾動，麵糰一點點變大、變薄，從一團小小的麵疙瘩，漸漸變成一張圓圓的、薄薄的面片，邊緣整齊，厚度均勻。陽光透過窗戶灑在上面，能看到淡淡的麥粉光澤，還能聞到濃郁的麥香。擀到合適的厚度，她把面片疊起來，中間撒上乾粉防粘，然後用菜刀麻利地切成細細的麵條，抖散開來，根根分明，沒有一絲粘連，像一縷縷銀絲。
這時，灶上的黃豆豬蹄湯已經燉得愈發香濃，陶瓷罐裡的湯汁變得乳白濃稠，冒著細密的氣泡，豬蹄燉得軟爛脫骨，輕輕一戳就能感覺到滿滿的膠原蛋白，黃豆也吸足了肉湯的鮮味，變得軟糯香甜。謝渺掀開蓋子，一股濃郁的香氣撲面而來，她加入少許鹽和一點點胡椒調味，再撒上幾顆紅棗提鮮，蓋上蓋子繼續慢燉。
做完這一切，謝渺才抬手擦了擦額角的汗，抬頭看了看天色。戈壁的黃昏來得早，此刻天邊已經染上了淡淡的橘紅色，霞光透過窗戶照進屋裡，給桌椅板凳、牆面地面都鍍上了一層暖光，溫柔又愜意。估摸著時間差不多六點，徐逸晨他們的訓練和工作也該結束了。她把切好的麵條放在一旁，又拿出空間裡自制的豆瓣醬和少許肥瘦相間的五花肉末，準備等徐逸晨回來，就立刻炒醬下面，保證他能吃上一口熱乎的。
謝渺先將燉得軟爛的黃豆豬蹄湯小心地從灶火上拿下來，放在旁邊的矮凳上，然後給灶裡多添了些柴火，讓火苗燒得更旺。鐵鍋裡的油漸漸升溫，冒出絲絲縷縷的白煙，帶著淡淡的油香。她手腕一揚，將切好的五花肉末從肥到瘦一併放進鍋裡，“滋啦——”一聲脆響驟然炸開，熱油與肉末碰撞，香氣瞬間瀰漫開來，竟把院門外鐵柵欄“吱呀”的開門聲都給淹沒了。
徐逸晨剛推開院門，便被這股濃郁的香氣撞了個滿懷。他身上還帶著戈壁的風沙與疲憊，軍裝的衣角沾著些許塵土，可聞到香氣的那一刻，緊繃的神經瞬間鬆弛下來。他停下腳步，目光望向廚房的小窗，透過窗欞，能看到謝渺正站在灶臺前，恬靜地翻動著鍋鏟，一下一下，動作嫻熟而溫柔。火光映著她的側臉，鬢邊的碎髮被汗水濡溼，貼在臉頰上，透著別樣的溫婉。煙囪裡冒出的裊裊炊煙，在橘紅色的霞光裡緩緩飄散，混合著肉香、面香、醬香，構成了獨屬於家的味道。徐逸晨望著那抹熟悉的身影，眼底的疲憊漸漸褪去，取而代之的是滿滿的暖意與溫柔，竟覺得這一刻，自己彷彿身處遠離風沙的天堂，滿心都是安穩與幸福。