江城人民醫院急救室的燈亮著，紅得刺眼，所有人都在走廊裡等待。
林晚晚靠在牆上，閉著眼，手插在口袋裡。徐佳坐在椅子上，握著手機，不知道該打給誰。阿強站在急救室門口，一動不動，像一尊雕塑。糖糖蹲在角落，抱著膝蓋，低著頭。趙小凡陪著她，手搭在她肩上，一下一下地拍。
徐小雅跑過來，氣喘吁吁地說：“問到了，老麥早上送外賣的時候，被電動車撞了，速度不快，但撞到肋骨了。他當時沒覺得怎麼樣，就繼續送，送完又來法院。其實他的肋骨可能已經裂了，卻一直忍著。”
她頓了頓，說：“忍了四個小時。”
林晚晚睜開眼，看著那盞急救燈，走到急救室門口，看著那扇緊閉的門。門是白色的，上面有一塊玻璃，但被簾子擋住了，甚麼都看不見。
她開口，聲音不大，“老麥，你聽見了嗎？你還有三十首歌沒署名，你不許死。”
過了一會兒，走廊裡安靜得能聽見心跳，然後急救室的門開了。
一個護士探出頭來，口罩上面的眼睛很亮，說：“誰是家屬？”
所有人同時站起來，異口同聲說：“我是。”
護士愣了一下，然後說：“病人醒了，他想見一個人。”
林晚晚問：“誰？”
護士說：“林晚晚。”
林晚晚進去病房見老麥。他的臉色白得像紙，嘴唇發紫，但眼睛睜著，看見林晚晚，第一句話說：“我的筆記本呢？”
林晚晚從口袋裡掏出那本皺巴巴的筆記本，遞給他。
封皮上還有外賣的油漬，邊角捲起，但裡面的紙頁儲存得還算完整。
老麥接過去，用那雙纏著繃帶的手慢慢翻開，看著那些密密麻麻的字，笑了：“還好，還在。”那笑容很憨，像一個小孩子找到了丟失的玩具。
林晚晚看著他，想罵他是不是不要命了，但罵不出口。他從電動車上摔下來，肋骨裂了，卻忍了一個上午，還堅持去法院，還堅持坐在旁聽席上，還堅持替糖糖鼓掌。現在躺在擔架床上，第一件事是找筆記本。
她深吸一口氣，把那些話嚥了回去。
“老麥，你肋骨裂了。”
老麥點頭，動作很輕，像怕扯到傷口，細聲地說：“我知道。”
“知道你還忍著？”
“那會兒糖糖在宣判，我不能走。”
他的聲音很輕，但每一個字都很清楚，“我這點疼，不算甚麼。”
林晚晚看著他，眼眶紅了，卻轉頭問醫生，說：“需要住院多久？”
“至少一個月，前兩週不能動，不能勞累......”醫生看了一眼老麥手裡的筆記本，頓了頓，說：“不能寫歌。”
老麥的臉瞬時垮了。一個月不能寫歌，對於他來說，比肋骨裂了還疼。
此時，林晚晚走出病房。護士遞過來一張單子，上面印著“住院預繳費通知單”，金額欄手寫著元，說：“先交十萬押金。”
林晚晚接過單子，看著那個十萬數字。
她口袋裡還有多少錢？昨天交完房租，卡里還剩三萬二。阿強上次分了二十五萬，她沒要，阿強硬塞給她，她又塞回去了。工作室剛開張，沒有收入。糖糖的官司贏了，但錢還沒到賬，就算到了，那也是糖糖的錢，她不能動。
徐佳走過來，手裡拿著手機，螢幕上是銀行餘額。“我這兒有兩萬，剛看了定期還沒到期，但可以取。”
阿強說：“我有三萬五，上個月討回來的工資，還了點債，還剩下這些了。”
徐小雅說：“我有八千，攢了好久的，本來想買個新電腦。”
趙小凡說：“我有五千壓歲錢，一直沒捨得花。”
糖糖站在旁邊，低著頭，聲音小得像蚊子：“我……我沒有。”她的手在發抖，嘴唇也在抖。
林晚晚看著她們，笑了笑，說：“行了，我替老麥謝謝大家。”
她掏出那張卡，遞給視窗，刷了三萬二，又從徐佳、阿強、徐小雅、趙小凡那裡湊了六萬八，剛好十萬。
收銀員把卡都遞回來，林晚晚接過卡，把卡分別還給他們，然後轉身對大家笑了笑，說：“走吧，我們去看看老麥。”
老麥躺在病床上，身上纏著繃帶，白色的紗布從胸口纏到腰，像一件不合身的背心，臉色還是白的，嘴唇有了點血色，但眼睛下面青黑一片，看見她們進來，他想坐起來。
見狀，林晚晚卻將老麥按住，說：“別動。醫生說了，不能動。”
老麥沒聽，還是坐起來了，靠在床頭，疼得齜牙咧嘴，額頭上滲出細密的汗珠。
他看著林晚晚，目光裡有愧疚，有心疼，還有一種說不清的東西，說：“押金交了？”
林晚晚點頭。
“多少錢？”
“十萬。”
老麥沉默了幾秒。那幾秒裡，病房裡安靜得能聽見窗外馬路上汽車駛過的聲音，然後他問：“你哪來那麼多錢？”
林晚晚沒回答。
徐佳在旁邊小聲說，聲音壓得很低，像怕被人聽見：“她刷了卡里的全部積蓄，加上我們湊一些。”
老麥看著她，眼眶紅了，低下頭，看著自己的手。
那雙寫了三十年歌的手，指節粗大，指甲縫裡有洗不掉的墨水印，現在纏著繃帶，動一下就疼。
他開口，聲音很輕，像從很遠的地方傳來：“別救了，我活著也是累贅。”
病房裡安靜了，安靜得能聽見牆上的鐘在走，滴答滴答。
徐佳愣住了，手裡的水杯差點掉在地上。阿強攥緊拳頭，指節咯咯響，眼眶紅了。糖糖捂住嘴，眼淚從指縫裡流出來。趙小凡的眼淚掉下來，砸在地板上，一滴一滴。
林晚晚看著他，沒說話。
老麥繼續說，聲音越來越輕，像在自言自語：“寫了三十年歌，沒署過名。送了三年外賣，沒攢下錢，卻連累你們湊錢給我治病。我活著幹甚麼？”
他抬起頭，看著林晚晚，眼眶紅著，但沒有哭。
三十年以來，他哭過太多次，眼淚早就流乾了，哽咽地說：“晚晚，別救了，把錢留著，給糖糖買藥，給阿強買護具，給工作室交房租。我......”
林晚晚打斷他，聲音不大，但很強硬，像一塊石頭，“老麥。”
老麥看著她。
林晚晚一字一頓，像在敲釘子：“你寫了三十年歌，沒署過名，那是別人的問題，並不是你欠別人的。”
她走到床邊，看著他的眼睛。
那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，有一種被壓了三十年還沒滅的光。
林晚晚繼續說：“你活著，那些歌才能署你的名。你死了，那些歌就真的成了別人的。他們會把那些歌寫進自己的傳記裡，會在訪談裡說‘這是我創作生涯的代表作’，會在領獎臺上說‘感謝大家’，不再會有你的名字。”
老麥張了張嘴，沒說出話，喉結上下滾了好幾次。
林晚晚說：“所以，你得活著，好好活著，把屬於你的東西全部拿回來。”