刑場
慕燼玄抱著白蘅芷，跪在刑臺的木板上，已經很久沒有動了。太陽從他頭頂挪到了西邊，將天邊的雲彩燒成一片濃烈的橘紅色，像有人在天上潑了一整桶的硃砂。又像那年雁門關外的戰場，殘陽如血，屍橫遍野，他站在死人堆裡，渾身是血，以為自己也會死在那裡。他沒有死。他活著回來了，回到她身邊。但她死了。死在他懷裡，死在他的手臂間，死在他趕了三天三夜的路、衝破三道關卡、砍翻了十幾個侍衛、拼了命也要來見她的這個下午。
他沒有哭。他的眼淚在剛才已經流乾了。哭過之後，眼睛乾澀得像進了沙子，眨一下都疼。他不會哭了，抱著她的屍體，一動不動。
刑場四周站滿了人。禁軍、侍衛、執刑官、太監、宮女，裡三層外三層，黑壓壓的一大片，卻沒有一個人發出聲音。所有人都在看著刑臺上的那個人——那個鬢邊有白髮、眉尾有舊疤、肩背依然挺拔如松的將軍，抱著一個已經死去的女人，跪在那裡，像一尊石像。風吹過來，他的頭髮被吹散了，白了大半的頭髮在風中飄著，銀白的，灰白的，像一面千瘡百孔的旗幟。他不在乎，沒有伸手去攏，就那麼讓風吹著。風能把他吹走嗎？不能。他太重了。不是因為身體重——他瘦了很多，在山上住了幾天，在屋子裡關了幾天，在馬上騎了幾天，他沒有好好吃過一頓飯。他輕了，輕到風來的時候衣角翻飛，像一個紙人。他的心重。心重，人就重。心在，人就沉。
執刑官站在刑臺下面，仰頭看著慕燼玄，手裡捧著一卷新的聖旨。他不敢上去。那個跪在刑臺上的男人雖然沒有刀，但他只要站起來，沒有人敢攔他。執刑官猶豫了很久，終於邁出了一步。
“慕將軍——”他的聲音在發抖。
慕燼玄沒有動。
“慕將軍，皇上——”執刑官嚥了一口唾沫，“皇上說了，把白蘅芷的屍身交給您。您可以帶她走。只要——只要您不再回來。不再回京城。”他的聲音越來越小，小到最後幾個字幾乎聽不見。
慕燼玄抬起頭，看著執刑官。他的眼睛很紅，但沒有眼淚。他看著執刑官看了很久，久到執刑官以為他聽不懂人話。
“好。”他只說了一個字。然後低下頭，看著她。
她的臉貼著他的胸口，蒼白，安詳，嘴角微微彎著。那個笑容很輕很淡，淡到如果不仔細看根本看不出來。她死了，但在笑著。不知道在笑甚麼。也許是笑他來得太晚了，也許是笑自己終於不用等了，也許甚麼都不為，只是臉上的肌肉在那個角度自然形成的弧度。他願意相信她是在笑。她這輩子笑得太少了。在宮裡不敢笑，在那個小院子裡沒人看，笑著笑著就不笑了。現在她笑了，他終於看到了，她看不到了。他把銀簪揣進懷裡，抱著她站起來。腿跪麻了，膝蓋咔咔響了兩聲，軟了一瞬，但他穩住了。穩穩地站著，懷裡抱著她，她輕得幾乎沒有重量，輕得像一片落葉。
他走下刑臺。一步，兩步，三步。人群自動讓開了一條路，沒有人敢擋在他面前。禁軍收起了刀，侍衛退到了兩旁，太監宮女低著頭不敢看他——他抱著一個死人，從他們中間走過，像走過一片無人的曠野。他的靴子踩在黃土上，每一步都留下一個深深的印記。他走得很慢，怕顛著她。她已經死了，不會疼了，但他還是怕。
慕燼玄把她抱上馬車。他是在城門口找到這輛馬車的——趕車的老王還在，車還是那輛車。慕遠道在城門口等了他很久，已經在城門口等了好幾天了。他不吃不喝不睡，從早站到晚，從晚站到早，等著兒子從那扇門裡出來。門開了，兒子沒有出來。出來的是一輛馬車，趕車的是老王，車廂裡躺著一個人——一個死人。
慕遠道站在那裡，看著那輛馬車從他面前經過。風吹起車廂的簾子，他看見了白蘅芷的臉。蒼白的，瘦削的，安詳的。嘴角微微彎著，像在笑。他的眼淚掉了下來。他不是為白蘅芷哭——他和她素不相識，她死了，他不哭。他是為他的兒子哭。他的兒子為了這個女人放棄了兵權、前程、家族，甚麼都沒了，最後連這個女人也沒了。他甚麼都沒了。
“燼玄。”他叫了一聲。馬車沒有停。慕燼玄在車廂裡，抱著白蘅芷，低著頭，沒有聽見。也許聽見了，但他不想停。停下來，又要面對這個世界。他不喜歡這個世界。這個世界對她太殘忍了，對她冷、對她狠、對她不公。他不想面對這個世界了。他要帶她走，去一個沒有人的地方，只有他們兩個人。
馬車出了城。沿著官道往南走，走了很遠，走到天黑了，走到天亮了，走到又一天過去了。老王問他去哪裡，他沒有回答。他不知道要去哪裡，去哪裡都行，只要沒有人，只要安靜，只要他和她。最後馬車停在了一座山的山腳。慕燼玄認出了這座山——是他們之前藏過的那座山，那個半山腰的窩棚還在，那條河還在，那片樹林還在。他把她從山腳抱上去，抱得很慢，怕摔了。山路陡，石頭多，樹枝伸出來刮他的臉。他的臉被劃破了，血珠子滲出來，他沒有擦。走上山走進樹林，走到那片平地。窩棚還在，歪歪斜斜地立在那裡，枯草掉了不少，頂上漏了一個洞。他把她抱進窩棚，放在乾草上。她的頭髮亂了，他用手攏了攏，攏到耳後。她的臉很白，白得像紙。她的眼睛閉著，睫毛微微翹著，像兩隻蝴蝶停在花瓣上。她的嘴唇沒有血色，乾裂了，有幾道淺淺的口子。他用手指蘸了水，輕輕地塗在她的嘴唇上，一下一下的，塗了很久，塗到她嘴唇上的口子不那麼明顯了。
他坐在她身邊，握著她的手，低著頭。天黑了，月亮升起來了。月光從窩棚頂上的洞裡漏進來，照在她臉上，照在她髮間——銀簪已經不在了，揣在他懷裡。月光照在她空蕩蕩的髮間，像一個被人遺忘的位置。
慕燼玄在窩棚裡守了她一整夜。她沒有醒，她再也不會醒了。他知道。他坐在那裡，握著她的手，看著她的臉，一夜沒閤眼。月光從東邊挪到了西邊，從她的左臉移到了右臉，然後消失了。天亮了，陽光從窩棚的縫隙裡漏進來，照在她身上。
他該給她下葬了。他是將軍，在邊關十年，埋過無數戰死的弟兄。挖坑，放人，填土，立碑。他做過很多次，每一次都做得很仔細，從來不會出差錯。但這一次，他下不去手。他不能把她埋進土裡。土裡冷，有蟲子，有螞蟻，有老鼠，有水，有泥。她怕冷，在冷宮凍了那麼多年，手生滿凍瘡，一到冬天就紅腫潰爛，晚上睡覺要把手壓在身子底下才暖和一點點。他不能把她埋在冷的地方，他要給她找一個暖和的、乾燥的、陽光照得到的地方。
慕燼玄在山上找了一天，找到了一個地方。山坡的南面，陽光從早曬到晚，冬天不冷，夏天不熱。地上長滿了草，開著白色的小花。他在這裡挖了一個坑，挖得很深，怕有野獸來刨。坑底鋪了乾草、棉被、那件舊披風——他穿了很多年，從邊關穿到京城，從京城穿到山裡。披風的領口磨破了，內襯那道劍鞘磨破的口子，是她縫好的。針腳細密，線跡平整，墨青色的絲線和披風的顏色一模一樣，遠看根本看不出來縫過。他把披風鋪在坑底，鋪得平平整整，每一個角都展平了。然後他回到窩棚，把她抱起來。她在他懷裡輕得像一片落葉，安靜得像一個睡著了的孩子。
他把她放進坑裡。她的頭朝著南邊——南邊是京城的方向，是冷宮的方向，是他們相遇的地方，是她等了他十年的地方。北邊是邊關的方向，是他打了十年仗的地方。她的腳朝著北邊，頭朝著南邊，像一個人站在那裡，面朝南方，等著甚麼人從北方回來。
他跪在坑邊，往她身上撒土。第一把土撒在她身上，他聽見她笑了一下——“你的曲子唱錯了”。第二把土撒在她身上，他聽見她哼起了那支跑調的小曲——“多情卻被無情惱”。第三把土撒在她身上，他聽見她說“我等你”。她的手從被子裡伸出來，在空中摸索了一下，像在尋找甚麼。他在找他的手嗎？她把土撥開，握住她的手。她的手涼、瘦，骨頭凸出來硌著他的手。他在坑邊跪了很久，握著她已經冰涼的手，不肯鬆開。
太陽從東邊挪到了西邊。他握著她的手，從白天握到了黑夜。月亮升起來，月光照在坑裡，照在她臉上，照在她髮間——銀簪不在了，空蕩蕩的。他從懷裡掏出銀簪，插在她的髮間。銀簪在月光下閃著光，簪尾那兩個被風沙磨得快要看不清的字——蘅芷。他刻的，十年前在邊關的軍帳裡就著油燈一刀一刀刻的。他刻上了她的名字，但她一次也沒有戴過。不是不想戴，是不敢戴。在宮裡不敢戴，在奉茶處不敢戴，怕被人看見，怕連累他。她只在那個小院子裡戴過，一個人，曬著太陽，坐在門檻上，把銀簪插在髮間，對著看不見的太陽笑。笑自己傻，笑自己貪心，笑自己等一個不知甚麼時候回來的人。
他把銀簪給她插好，然後往她身上繼續撒土。這一次他沒有停，一捧一捧的，把土填進坑裡。填到一半的時候，他停了下來，從懷裡掏出一樣東西——那封信。她寫給他的最後一封信，紙皺巴巴的，被她揉過，又被展平。他展開看了一眼，雖然只有兩行簡短的絕筆，他還是看了一遍。
“慕燼玄：我走了。不要找我。好好活著。”
他看了一遍一遍又一遍，看了很多遍。寥寥兩行字，字跡歪歪扭扭，墨跡濃淡不一，她已經看不見了，不知道寫成了甚麼樣子。她把紙摺好，塞進她手裡，把她的手指一根一根地合攏，讓那封信貼著她的掌心。信在她手裡，她帶著走，到另一個世界也能看到。
他把剩下的土填完，堆起一個墳包，不大，但很圓，很結實。他在墳前立了一塊石頭，用來當墓碑——她在矮牆上放過的那塊石頭，刻著蘅芷兩個字的石頭。他把石頭立在墳前，“蘅芷”兩個字朝著南邊。南邊是太陽的方向，暖和的、明亮的、春天先來的方向。她怕冷，讓她面朝太陽。
慕燼玄跪在墳前，低著頭。風從山上吹下來，吹動他的頭髮，吹動墳前的草。草沙沙地響，像有人在跟他說話，他聽不懂，也許是她在說，“你該走了”，也許是她在說“你該吃飯了”，也許是她在說“我想你了”。他聽不懂，他跪在那裡，很久很久。
太陽昇起來，又落下去。月亮升起來，又落下去。他跪了兩天兩夜，滴水未進，粒米未沾。第三天早上，他站起來。腿已經完全沒有知覺了，站起來的瞬間眼前發黑，天旋地轉，他扶住那塊石頭，慢慢穩住了。低頭看了一眼“蘅芷”兩個字，蹲下來，用手指把兩個字重新描了一遍。橫，豎，撇，捺。
他站起來，轉過身，走了。