賜死
宣武二十五年，二月二十六。白蘅芷醒得很早。天還沒亮，牢房裡一片漆黑——黑暗對她來說是無所謂有也無所謂無的，她活在黑暗裡已經七年了，早就習慣了。但今天不一樣。今天是她活在世上的最後一個白天。她睜開眼睛，在黑暗裡躺著，聽天牢外面的聲音。遠處有雞叫，一聲一聲的，很遙遠，像是從另一個世界傳來的。近處有老鼠在牆角窸窸窣窣地跑，蟑螂爬過草蓆的聲音很輕，像沙漏裡的沙在流。她把這些聲音都記在心裡。這是她在世上聽到的最後的聲音了。
她坐起來，把頭髮重新梳了一遍。沒有梳子，她用十指當梳子，把頭髮從髮根梳到髮梢，一下一下地梳。她的頭髮白了大半，又幹又枯，像秋天的草。她梳了很久，梳到手指卡在打結的地方，一根一根地解開，不扯斷。她要把自己收拾得乾乾淨淨的，體體面面地走。不是給誰看——沒有人會看，她只是不想帶著一身的狼狽去見母親。母親走的那年，她才十二歲。母親的臉她快記不清了，但她記得母親走的時候也是乾乾淨淨的，頭髮梳得整整齊齊，衣裳穿得闆闆正正。她也要這樣。
她把銀簪從髮間拔下來，在衣袖上擦了擦，擦掉簪身發黑的部分。擦不乾淨，但她盡力了。她把銀簪重新插進發間，插在右邊，母親以前插簪子的位置。她不知道母親是不是插在右邊，她記不清了。她選擇右邊，只是因為右邊離心臟近。
獄卒送來了最後一頓飯。一碗白粥，一碟鹹菜，比平時多了一個饅頭。饅頭是白麵的，冒著熱氣。白蘅芷摸到饅頭，撕了一小塊放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。和以前吃過的饅頭一樣，沒甚麼特別。她把這頓最後的飯慢慢吃完了。不是怕餓，是要有力氣走路。刑場不在天牢裡面，要走出去，走一段路，走上刑臺。她走不了路，但她的尊嚴告訴她，要走。不能爬，不能讓人拖，要走。
白蘅芷把那封簡短的信從懷裡掏出來，遞給獄卒。“這位大哥，”她說，“麻煩你，把這封信轉交給慕燼玄慕將軍。”
獄卒接過信，看著信封上歪歪扭扭的“慕燼玄親啟”幾個字，沉默了一會兒。他把信揣進懷裡。“好。”他說。
白蘅芷朝他笑了一下。“多謝。”
時辰到了。
“白蘅芷，該走了。”太監總管站在牢房門口，手裡捧著一卷黃綾。白蘅芷點了點頭，撐著地面，慢慢地站了起來。腿在發抖，膝蓋在發軟，像兩根快要折斷的枯枝。她咬著牙，把全身的力氣都壓在手掌上，用手撐著牆，一步一步地往外挪。每一步都像踩在刀尖上，疼得她額頭冒汗。她沒有出聲，咬著嘴唇，繼續走。獄卒想過來扶她，她擋開了他的手。她自己走。
走出天牢大門的時候，陽光照在她臉上。她看不見陽光，但她感覺到了——暖洋洋的，像有人在她的臉上敷了一塊熱毛巾。她仰著臉，讓陽光照得更全面一些。深深地吸了一口氣，空氣裡有春天的味道——泥土解凍的味道，草發芽的味道，花苞裂開的味道。春天來了。
他還在冬天裡。他答應過皇帝永不與她相見，所以他不能來送她。她一個人走完這條路。
刑場在天牢外面的一片空地上，地面是黃土夯實的，踩上去硬邦邦的。刑臺在場地中央，一人多高，木頭的，顏色發黑——是血漬滲進木頭裡，幹了又溼，溼了又幹，日積月累留下的。白蘅芷被綁在刑臺的木樁上，粗麻繩勒著她的手腕和身體，勒得她喘不過氣。面前擺著一杯鴆酒。她看不見那杯酒，但她聞得到——鴆酒有一種淡淡的苦杏仁味。她深深地吸了一口氣，把這味道刻進了記憶裡。
風從遠處吹來，帶著春天的暖意，拂過她的臉，拂過她的頭髮，拂過她髮間的銀簪。銀簪在陽光下閃著光。她低著頭，閉著眼睛，在心裡描摹慕燼玄的樣子。左眉尾的舊疤，右手的繭，肩背挺拔的弧度，說話時嘴角微微動的那一下——她把這些細節在心裡過了一遍又一遍，過了很多遍，怕自己忘了。忘了就甚麼都沒有了。她要在死之前，把他的樣子帶走，帶到另一個世界去。等來世，她憑著這些記憶去找他。她相信來世。
馬蹄聲從遠處傳來。
白蘅芷的耳朵豎了起來。那馬蹄聲很急，很密，像鼓點一樣——一個人，一匹馬，正朝刑場狂奔而來。她的心跳加快了，渾身開始發抖。她聽見周圍的人在大喊——“攔住他！”“有人劫法場！”“是慕將軍！”
她的嘴張著，想喊“不要過來”，但嗓子發不出聲音。拼命地想喊，但甚麼聲音都發不出來——像一條被撈上岸的魚，嘴一張一合，但沒有聲音，只有無聲的口型在重複那三個字：別過來。別過來。別過來。他聽不見。馬蹄聲越來越近，越來越近，近到她已經能聽見馬的喘息聲，近到她能聽見他從馬上跳下來的聲音。他沒有走。他沒有遵守和皇帝的約定——永不相見。他來了，在她死之前來了。她不知道該高興還是該難過。
慕燼玄翻身下馬，抽出長劍，擋在她面前。他的銀甲上沒有披風，鬢邊有白髮，臉上全是汗，眼睛佈滿血絲。左肩在流血，舊傷裂了，但他不在乎。他的胸膛劇烈起伏著，劍尖斜指地面，血順著劍身往下淌。刑場上的侍衛拔出了刀，圍了上來。刀光劍影在午後的陽光下晃得人睜不開眼。
“讓開。”慕燼玄對執刑官說，聲音不大，但很穩。執刑官沒有讓開。
“慕將軍，”執刑官說，“皇上有旨，罪婦白氏賜鴆酒，任何人不得阻攔。將軍，您不要為難下官。”
慕燼玄沒有看他。他的目光落在白蘅芷身上。她被綁在木樁上，手腳被粗麻繩勒出了紅痕，頭髮亂了，幾縷白髮散落在耳邊。她的臉朝著他的方向，蒼白的臉色在陽光下幾乎沒有血色。
“蘅芷。我來了。”他走上去，伸手去解她身上的繩索。
她的眼淚掉了下來。“你不該來的。”她的聲音在發抖，“你答應了皇上——永不相見。你來了，他們會殺你的。”
“我不怕。”他低下頭，把繩結一個一個地解開。繩結打得很緊，解不開，他用劍割斷，刀刃擦著她的手，她下意識縮了一下，但沒有躲開。
周圍的人越來越多，皇帝派來的禁軍、慕遠道帶來的家將，周虎帶著幾個親兵也在人群外圍，刀已出鞘。亂成一團。執刑官在喊“快住手”，侍衛在往前衝，有人在喊“護駕”，有人在喊“保護將軍”。
白蘅芷甚麼也看不見，但她甚麼都聽得見。刀劍出鞘的聲音、腳步聲、喊叫聲、馬的嘶鳴聲，這些聲音混在一起，像一鍋煮沸了的粥。在這片嘈雜中，慕燼玄的聲音她聽得最清楚。
“我帶你走。”他說。
“好。”她說。
繩索解開了，她倒在他懷裡。
“蘅芷——”
就在那一刻，她聽見了身後彎弓的聲音。筋弦拉緊的聲音她很熟悉，在宮裡聽過無數次，侍衛練習射箭的時候拉到滿弓就是這種聲音。今天這張弓拉得很滿，箭在弦上，蓄勢待發。
“小心！”她喊不出來了，嗓子像被甚麼東西堵住了。但她做了另一件事——她抱著他轉了一個身。
箭從她背後射來，從她的左肩胛下方穿過，斜著刺入胸腔。她悶哼一聲，身體猛地往前一傾，整個人趴在了他懷裡。他接住了她，她太輕了，輕得像一捆乾柴，他的手按住了她的背，手指觸到一個硬硬的東西——箭桿。血從傷口湧出來，順著箭桿往下流，流過她的背、他的手指，一滴一滴地滴在地上，洇開一朵一朵暗紅色的花。
“蘅芷——蘅芷——”他喊她的名字，一遍又一遍，聲音從沙啞變成了嘶啞，從嘶啞變成了哽咽，從哽咽變成了無聲。他張著嘴，但聲音出不來。和她剛才一樣，拼命地想喊，但嗓子像被甚麼東西堵住了。只有嘴唇在動——蘅芷，蘅芷，蘅芷。
她的手摸索著，摸到了他的臉。左眉尾的舊疤還在，右手的繭還在，肩背挺拔的弧度——她的手指一點一點地摸過去，像在臨摹一幅畫。這幅畫她臨摹了十年，在夢裡臨摹，在黑暗裡臨摹，在心裡臨摹。今天她終於可以親手摸一摸了。
“不要哭。”她說。聲音很小，很小，像風從很遠的地方吹過來，“你是將軍，將軍不能哭。”她的手指從眼睛滑到他的嘴角，感覺到的不是笑，他哭了。堂堂鎮北大將軍，在邊關殺了十年人、受了無數次傷，從未掉過一滴眼淚——今天他哭了，眼淚掉在她臉上，滾燙滾燙的，和她的血一樣燙。
“蘅芷。”他叫她的名字，“蘅芷，蘅芷——”他低下頭，把臉埋在她的肩窩裡，肩膀一抖一抖的。銀簪硌著他的額頭，涼涼的，硌得他頭皮發疼。
“慕燼玄，你聽我說。”她的聲音越來越小了，快要聽不見了，“我不要緊。我活了二十八年，等了十年，夠了。你不要難過。你要好好的。你要活著。替我活著。”
她閉上了眼睛。嘴角微微彎著，和十八歲那年他給她銀簪時笑得一模一樣。月光下，她站在角門後面，把銀簪插在髮間，說“我等你”。月光照在她臉上，她的笑容很淡很淡。今天沒有月光，但她的笑容——一模一樣。
“你答應的，等我回來。”他說。
她聽見了。她閉著眼睛，嘴角又彎了一下，像是笑了一下。然後她沒有再動了。風吹過來，吹動她的頭髮，吹動她髮間的銀簪。銀簪在陽光下閃著光，很亮。
慕燼玄抱著她，跪在刑臺上，低著頭，一動不動。圍著的侍衛不敢上前，執刑官不敢說話，太監總管站在遠處，手裡捧著那捲黃綾，不知道該怎麼辦。沒有人動，沒有人出聲。只有風吹過刑場的聲音，呼呼的，像有人在很遠的地方哭。他抱著她，抱了很久，久到太陽從頭頂挪到了西邊。天邊燒起了一片晚霞，紅得像火。
那年冷宮大火，她從那場火裡活了下來。今天，她沒有活下來。
他把銀簪從她髮間取下。銀簪已經很舊了，簪身的銀子發黑，簪尾的字被磨得快要看不清了。他湊近了辨認——蘅芷。他刻的，十年前在邊關的軍帳裡就著油燈一刀一刀刻的。刻得很慢很小心，怕刻壞了。刻完把銀簪放在掌心看了很久，然後揣進懷裡，貼身帶了三年，出征前夜才塞給她。
他低下頭，把銀簪貼在唇邊。