震怒
宣武二十五年，二月初十。皇帝的聖旨發往各州各縣已經八天了。八天裡，各地官員紛紛上報——“本縣未見慕燼玄及白蘅芷蹤跡。”“本州已嚴查往來行人，無果。”“本府搜查了所有客棧、寺廟、道觀、尼姑庵，未發現可疑人員。”每一份上報都像一把鹽，撒在皇帝的傷口上。他坐在御書房裡，看著那一摞上報文書，臉色越來越沉。沉到最後，像暴風雨來臨前的天空，黑壓壓的，看不見一絲光。
“廢物。”他把手裡的一份上報揉成一團，扔在地上。紙團彈了兩下，滾到牆角，和之前扔的那些堆在一起。牆角已經堆了十幾個紙團了。太監總管站在一旁，大氣都不敢出。他伺候了皇帝二十年，從來沒有見過皇帝這個樣子。皇帝是喜怒不形於色的人。高興的時候不笑，生氣的時候不罵人，殺人的時候不眨眼。但今天，他生氣了。他的手指在御案上叩叩叩地敲，敲得又急又密，像雨點打在瓦片上。
“來人。”
太監總管上前一步。“奴才在。”
“慕遠道來了嗎？”
“回皇上，慕老將軍在殿外候著。”
“讓他進來。”
太監總管退下。過了一會兒，殿門開了，慕遠道走了進來。他穿著朝服，頭戴烏紗帽，腰繫玉帶，步履沉穩。雖然已經年過六旬，頭髮全白了，但脊背還是挺直的。走到御案前，跪下，叩首。
“臣慕遠道，叩見皇上。”
皇帝看著他，很久沒有說話。慕遠道跪在地上，額頭頂著金磚，紋絲不動。御書房裡安靜得能聽見蠟燭燃燒的滋滋聲。
“慕遠道。”皇帝終於開口了。
“臣在。”
“你的兒子在哪裡？”
“臣不知。”
“你的兒子帶著一個逃宮犯過罪的人私奔，你不知道？”
“臣不知。”
“你的兒子抗旨不遵，掛印而去，你不知道？”
“臣不知。”
皇帝站起來，走到慕遠道面前，居高臨下地看著他。慕遠道沒有抬頭，但他感覺到了皇帝的目光——像刀一樣，鋒利，冰冷，帶著殺意。他的後背微微發涼，但他的手沒有抖，他的膝蓋沒有軟。他活了六十年，打過仗，殺過人，受過傷，死過兒子——不，他的兒子沒有死。他的兒子還活著，但和死了也差不多了。慕燼玄為了一個女人，放棄了爵位、官職、前程，甚至連他這個父親都不要了。他恨嗎？恨。但他更怕。怕皇帝一怒之下，真的殺了他。
“慕遠道。”皇帝的聲音低了下來，低到只有他能聽見，“朕再問你一次——你的兒子在哪裡？”
慕遠道伏在地上。“臣真的不知。”
皇帝盯著他看了很久，然後轉過身，走回御案後面，坐下來。“你不知道，朕知道。”他說，“他們在南邊。你兒子帶著那個瞎了眼的瘸腿女人一路往南邊去了。他們走得很慢，因為那個女人走不了路。朕的人很快就能追上他們。”他頓了頓，“你兒子犯了死罪。私通宮闈，拐帶宮女，潛逃出京。每一條都是死罪。朕可以殺他。殺他之前，朕先讓你看看——你的兒子，為了一個女人，值不值得。”
慕遠道的身體微微顫了一下。不是害怕，是憤怒。他憤怒的不是皇帝——皇帝要殺他的兒子，他憤怒的是他的兒子——為了一個女人，把自己送上了死路。
“臣教子無方，請皇上降罪。”他的聲音沙啞。
皇帝沒有降罪。他看著慕遠道花白的頭髮和微微佝僂的背影，忽然覺得很累。不是身體的累，是心的累。他殺了很多人，殺到後來已經分不清哪些是該殺的、哪些是不該殺的。他只知道，坐在這個位置上，不想殺也得殺。殺一個人，和殺一隻雞，在他眼裡已經沒有區別了。
“退下吧。”皇帝說。
慕遠道叩首，站起來，倒退三步，轉身，走出了御書房。走到門口的時候，他停了一下，想說甚麼，但最終甚麼也沒說。他走了。御書房的門在他身後關上，悶響了一聲。
皇帝坐在御案後面，看著那扇關上的門。他的目光穿過門，穿過長廊，穿過重重宮牆，看到了很遠的地方。他看到了甚麼？他看到了白蘅芷。她蹲在冷宮後巷的井邊洗衣裳，嘴裡哼著跑調的小曲。他看到了慕燼玄。他坐在矮牆上，低頭看著她。他們離得很近——一個人的腳幾乎要碰到另一個人的手。但他們都假裝沒有注意到對方。一個在洗衣裳，一個在看天。一個在哼曲，一個在聽。
皇帝閉上眼睛。
他的心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺。不是憤怒，不是嫉妒，是羨慕。他羨慕他們。他這輩子沒有羨慕過任何人。他是天子，天下都是他的，他不需要羨慕任何人。但他羨慕他們。羨慕他們可以蹲在井邊哼小曲，可以坐在矮牆上曬太陽，可以互相看對方一眼，可以笑。他不能。他蹲下來，會弄髒龍袍；他坐在矮牆上，會有失威儀；他看別人一眼，那個人的命運就會改變；他笑一下，滿朝文武都會心驚膽戰。他不是人，他是皇帝。皇帝不是人。
他把硃筆拿起來，在一張空白的紙上寫了兩個字——“搜。”寫完，放下，筆滾到地上，他沒有撿。
宣武二十五年，二月十五。慕燼玄和白蘅芷在南下途中被發現了。他們當時在一座叫清溪的小鎮。鎮子不大，依山傍水，一條青石板路貫穿南北。路兩邊是各種店鋪——茶樓、酒館、布莊、藥鋪、雜貨鋪。慕燼玄把白蘅芷安置在一家客棧裡，自己去街上買藥。她的腿又疼了，疼得整夜睡不著。他需要買一些止痛的藥材。
藥鋪在街尾，他走到門口的時候，看見牆上貼著一張告示。告示上寫著——
“奉旨捉拿逃犯慕燼玄、白蘅芷。提供線索者，賞銀千兩。窩藏不報者，同罪論處。”
告示上還畫了兩幅畫像。慕燼玄的畫像和他本人有幾分像——劍眉星目，輪廓硬朗。白蘅芷的畫像和她本人完全不像——畫像上的女人年輕漂亮，頭髮烏黑，眼睛明亮。誰會想到她要找的那個白蘅芷其實是一個瞎眼的瘸腿女人、頭髮白了一大半、臉瘦得像骷髏？慕燼玄站在告示前，看了幾秒鐘，然後轉身走了。他沒有回客棧，而是在街上繞了幾圈，確認沒有人跟蹤他，才從後門進了客棧。
白蘅芷躺在床上，聽見他回來了。“買到藥了嗎？”她問。
“沒有。”
“為甚麼？”
慕燼玄走到床邊，坐下來，握住她的手。“他們發現我們了。”他的聲音很平靜，“牆上貼著告示，捉拿我們。”
白蘅芷的手指顫了一下。她沒有說話。她的嘴唇在發抖，但她咬著牙，沒有讓自己哭出來。她不怕死。她早就該死了——十年前白家滿門抄斬的時候，她就該死；七年前冷宮大火的時候，她也該死。但她沒有死。她活下來了，活到今天，活到和他重逢。夠了。能和他在一起過幾天，已經夠了。她不貪心。
“你走吧。”她說，聲音有些沙啞，“你一個人走。他們抓的是我們兩個。你一個人，跑得快。”
“我不走。”他說。
“慕燼玄——”
“我說了，我不走。”他的聲音不高，但很堅定，“我找了你十年，不是來聽你說‘你走吧’的。”
白蘅芷的眼淚掉了下來。她不想哭的。她的眼淚早就流乾了。但他每次都讓她哭。不是他讓她哭的，是她自己忍不住。他說“我不走”，她就想哭。他說“我找了你十年”，她就想哭。他說“我欠你的”，她就想哭。他的每一句話都像一把鑰匙，開啟了她心裡鎖著的那些門。門後面關著十年的眼淚，一開啟，就關不上了。
“他們會殺了你的。”她哽咽著說。
“我不怕。”
“我怕。”她的聲音忽然變得很尖，“我怕你死。你死了，我怎麼辦？我一個人活著，有甚麼意思？”
慕燼玄把她抱進懷裡，她的臉貼著他的胸口。她的眼淚溼透了他的衣裳，滾燙的淚水透過布料，燙得他胸口發疼。
“你不會一個人。”他說，“我死，你也死。我們一起死。死在一起，就不怕了。”
她在他懷裡哭，哭到渾身發抖。他沒有勸她不要哭，只是抱著她，一下一下地拍著她的背。窗外的天陰沉沉的，要下雨了。
那天夜裡，慕燼玄做了一個決定——不走大路，走小路。大路上到處是關卡，有人盤查，有人認告示。小路雖然難走，但沒有人。他趕著馬車，帶著白蘅芷，從清溪鎮的南門出去，拐進了一條山間小道。小道很窄，只夠一輛馬車透過。兩邊的樹枝伸出來，颳著車頂，沙沙地響。白蘅芷坐在車裡，被顛得東倒西歪。她看不見路，但她能感覺到車輪在石頭上蹦跳，車身在左右搖晃。她的手緊緊抓著車廂的木板，指節發白。
“疼嗎？”慕燼玄在外面問。
“不疼。”她咬著牙說。
“快了。過了這段路就好了。”
她沒有說話。她把牙咬得更緊了。顛簸的路讓她的腿疼得像刀割，她的腿已經不能動了，但她還能感覺到疼。疼是好事，疼說明她還活著。
馬車走了整整一夜。天亮的時候，他們到了一座山的半山腰。山不高，但很陡。路到這裡就斷了，前面是一片樹林，馬車過不去了。慕燼玄把馬拴在一棵樹上，把白蘅芷從車上抱下來，抱到一塊大石頭上坐下。她坐穩了，他四處看了看——樹林很密，樹木高大，枝葉遮天蔽日。地上鋪著厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。空氣裡有松脂的味道，潮溼的，清冽的。這是一個藏身的好地方——沒有人會來，沒有人能找到。
“我們在這裡住幾天。”他說。
“幾天？”
“等風頭過了，再走。”
白蘅芷點了點頭。她伸出手，摸索著摸到了他的手。“慕燼玄。”
“嗯。”
“如果——”她頓了頓，“如果我們走不掉了，怎麼辦？”
慕燼玄看著她。她的臉朝著他，眼睛蒙著灰白色的翳，看不出表情。但她握著他的手在微微發抖。
“走不掉，就不走了。”他說，“我們就在這裡。”
“在這裡做甚麼？”
“在這裡住下來。蓋一間房子，種一塊地，養幾隻雞。”
白蘅芷愣了一下，然後笑了。很小很小的笑，小到如果不仔細看根本看不出來。但他看出來了。“你會的嗎？”她問。
“不會。”
“不會你還說。”
“學。”他說，“你教我。”
“我也不會。”
“我們一起學。”
白蘅芷笑出了聲。她的笑聲在樹林裡迴盪，驚起了幾隻鳥。鳥撲稜著翅膀飛走了，在空中劃出一道弧線。慕燼玄看著那些鳥，又看著她，忽然覺得如果真能在這裡住下來，也挺好。不用回去了，不用面對那些了。只有他和她。山，樹，鳥，風。夠了。
但他知道，這只是他的想象。他們逃不掉的。普天之下莫非王土。皇帝要抓的人，沒有一個能跑掉。他只是在拖延時間。能拖一天是一天，能拖一刻是一刻。他不想這麼快就走到終點。
他在山腰上找了一塊平地，搭了一個簡易的窩棚。窩棚是用樹枝和枯草搭的，不結實，風一吹就晃。但遮風擋雨夠了。他把白蘅芷抱進窩棚裡，讓她躺下。地上鋪了厚厚的乾草，又墊了一層被子。她躺下去的時候，舒了一口氣，像貓找到了一個舒服的窩。
“舒服嗎？”他問。
“嗯。”
“我去找點吃的。”
“你小心點。”
慕燼玄走出窩棚，在樹林裡轉了轉。他找到了一些野果——紅紅的，小小的，不知道叫甚麼名字。他嚐了一顆，酸甜酸甜的，能嚥下去。他又摘了一些，用衣裳兜著，回到窩棚。白蘅芷吃了幾顆，說好吃。他又去河邊捉了兩條魚，用樹枝串起來，架在火上烤。魚烤焦了，皮是黑的，肉是白的。他把魚刺挑出來，把魚肉餵給她。
“好吃嗎？”他問。
“有點苦。”
“焦了。”
“沒關係。你烤的，都好吃。”
慕燼玄笑了。這是他幾天來第一次笑。笑容很短，像一道閃電，照亮了他的臉一瞬。她看不見他的笑，但感覺到了。她的手指在他的掌心畫了一個字——笑。她畫得歪歪扭扭的，但認得出。
他握著她的手，笑了很久。