披風
白蘅芷回到冷宮的時候，月亮已經偏西了。
她抱著那件披風，像抱著一個不能讓人看見的秘密，側身閃進角門，穿過院子，回到自己的偏殿。偏殿裡黑漆漆的，沒有點燈——她捨不得用油燈，油要省著用，冬天還長，沒有燈的夜晚比沒有飯的日子更難熬。
她把披風攤在床上，藉著月光看。
那是一件墨青色的披風，面料是上好的綢緞，厚實，挺括，摸起來滑溜溜的，像摸在水面上。領口處鑲著一圈黑色的毛邊——她認不出是甚麼毛，但摸起來很軟，很暖，貼在臉上像小貓的肚子。披風的內襯是月白色的，靠近領口的地方有一道口子，不大，約莫兩寸長，是劍鞘磨破的。
白蘅芷的手指在那道口子上停了很久。
他把破了的披風給她披上了，自己穿著單衣走回去的。秋天的深夜，風那麼涼，他穿著單衣穿過大半座皇城，回到慕府。
他會不會冷？
她把自己的被子裹在身上，把披風壓在被子上面。被子和披風加在一起，厚了很多，暖和了很多。她縮在裡面，像一隻鑽進殼裡的蝸牛。
她的嘴唇上還殘留著他拇指的溫度。
那觸感像烙鐵烙過的印，燙得她整夜睡不著。她翻來覆去，把被子掀開又蓋上，把披風壓在胸口又挪到腳邊。最後她把披風疊好，放在枕頭旁邊，和銀簪放在一起。
銀簪是冰涼的，披風是柔軟的。兩樣東西挨在一起，一個硬，一個軟，像一對性格迥異的夫妻。
白蘅芷被自己的這個比喻嚇了一跳，用手捂著嘴，在黑暗中無聲地笑了一下。
笑完之後，她又覺得鼻子發酸。
他為甚麼要對她這麼好？
他給她桂花糕，給她銀簪，給她披風，給她藥。他替她擋了太后的罰酒——她在太和殿摔了魚，雖然最後是皇帝開口免了她的罰，但他是第一個站出來的人。他說的那句“太后娘娘，殿外風大，跪久了怕傷了身子”，她跪在那裡聽得清清楚楚。那是幫她。雖然他沒有明說，但那是幫她。
一個將軍，為甚麼要幫一個冷宮的宮女？
她想不出來。
她不敢想。
想多了，心就野了。心野了，就收不回來了。收不回來，就會做出不該做的事，說出不該說的話，然後死無葬身之地。
白蘅芷把被子拉到下巴，閉上眼睛。
她不去想慕燼玄。
她想明天要洗的衣裳。
明天有十七件衣裳要洗。十七件，她記得很清楚。洗衣局的嬤嬤今天下午說了，中秋過後各宮娘娘換下來的衣裳多，冷宮的配額從每天十二件加到了十七件。十七件，她要從早洗到晚，中間不能停，停了就洗不完。洗不完就要捱罵，捱罵就要扣月錢，月錢扣了就沒錢買針線——她的舊布條已經磨得快斷了，需要一根新的。
她想這些的時候，心裡很踏實。這是她熟悉的生活，是她能掌控的生活。洗衣裳，捱罵，扣月錢，買針線。日復一日，年復一年。沒有驚喜，沒有意外，沒有人會突然對她好，沒有人會在深夜給她披上自己的披風。
這才是她的生活。
她把披風從枕頭旁邊拿起來，塞進了床頭的木箱裡。木箱是她從廢棄偏殿搬來的，很大，原本是裝衣裳的箱子，空了很多年。她把披風疊好放進去，又在上面蓋了兩件舊衣裳，把銀簪也放進去了。
她不想天天看見它們。
看見它們，就會想起他。想起他，就會想他。想他，就會盼他回來。盼他回來，就會失望——因為他不知道甚麼時候回來，也許三年，也許五年，也許永遠不回來。
她不要盼。
不盼，就不失望。
她把木箱的蓋子合上，坐回床上，抱著膝蓋。
月光從破了洞的窗紙裡漏進來，照在她臉上。她看著窗外的那輪月亮，月亮很圓，很亮，像一個冷漠的旁觀者，看著她一個人在黑暗裡坐著。
她忽然很輕很輕地說了一句話。
聲音小到連她自己都幾乎聽不見。
“慕燼玄……你甚麼時候回來？”
沒有人回答。
風從窗戶的破洞裡鑽進來，嗚嗚地響，像是在替誰回答。
但她聽不懂風的語言。
她把被子蒙在頭上，睡著了。
---
第二天一早，白蘅芷開始洗那件披風。
不是用水洗，是乾洗——綢緞不能下水，下水就皺了，皺了就沒法穿了。她找來一把乾淨的鬃毛刷子，把披風鋪在桌上，一下一下地刷。刷掉灰塵，刷掉褶皺，刷掉她昨晚抱著它睡覺時留在上面的體溫。
她刷得很仔細，每一個角落都沒有放過。領口的毛邊她用梳子輕輕梳理，把打結的地方一根一根地解開。內襯的那道口子，她找出針線，用和披風同色的墨青色絲線，一針一針地縫。
她的針線活很好。
在白家的時候，母親教過她。母親說，姑娘家可以不識字，但不能不會針線。針線是女兒家的臉面，衣裳破了不會補，嫁了人要被人笑話的。後來白家沒了，母親也沒了，但這句話她一直記得。在宮裡，針線活是她的保命符。洗衣裳洗不乾淨會被罵，但針線活做好了會被誇。嬤嬤們有時候會把破了的衣裳拿給她補，補好了，會多給她一勺粥。
一勺粥。
在冷宮，一勺粥就是一條命。
她把那道口子縫好了。針腳細密得幾乎看不見線跡，像是從來就沒有破過。她把披風舉起來對著光看了看，滿意地點了點頭，然後重新疊好，放回木箱裡。
等下次見到他，還給他。
她不知道下次是甚麼時候。
但她會把披風準備好，隨時可以還給他。
---
半個月後，慕燼玄來了。
他走進冷宮後巷的時候，白蘅芷正在井邊洗衣裳。她聽見腳步聲，抬起頭，看見他穿著一件玄色的勁裝，腰佩長劍，從夾道的拐角處走出來。
她的心跳漏了一拍。
半個月沒見，他瘦了一些，下巴的線條更分明瞭。但精神還好，步伐還是穩的，脊背還是直的。左臂上纏著繃帶——新的，雪白的，太醫院的手藝。白蘅芷的目光在那條繃帶上停了一下，然後移開了。
“慕將軍。”她站起來，行了個禮。
“嗯。”他在矮牆上坐下，和以前一樣，居高臨下地看著她，“在洗衣裳？”
“是。”
“今天洗了多少件？”
“十一件。還有六件沒洗。”
“那我不打擾你了。”
“將軍已經打擾了。”白蘅芷說完這句話就後悔了。她不該用這種語氣跟他說話，太隨意了，像是兩個人很熟一樣。他們不熟。他是將軍，她是宮女。一個是天上的雲，一個是地上的泥。雲和泥，不能熟。
慕燼玄沒有生氣。
他看了她一眼，嘴角微微動了一下——不是笑，是一種很淡的、像是覺得有趣的表情。
“你說得對。”他說，“我打擾你了。”
白蘅芷低下頭，繼續搓衣裳。
她搓得很用力，像是在跟衣裳有仇。搓著搓著，她忽然想起那件披風，放下手裡的衣裳，站起來，把手在衣襬上擦了擦。
“將軍稍等。”她說。
她轉身跑進角門，過了一會兒，抱著那件疊得整整齊齊的披風出來了。
“上次將軍的披風。”她把披風遞過去，“奴婢已經洗乾淨了，內襯的口子也縫好了。將軍看看，如果不滿意——”
慕燼玄接過披風，展開。
他低頭看了看那道被縫好的口子。針腳細密，線跡平整，墨青色的絲線和披風的顏色一模一樣，遠看根本看不出來縫過。他的拇指在那道縫線上來回摩挲了兩遍。
“很好。”他說。
白蘅芷鬆了一口氣。
“你的針線活很好。”他又說了一遍，和上次一樣。
白蘅芷的臉微微發燙。她低下頭，小聲說：“將軍過獎了。奴婢只會做這些粗活。”
慕燼玄把披風疊好，搭在臂彎裡。
“這不是粗活。”他說，“這是手藝。在邊關，能把衣裳縫成這樣的人，每個營都搶著要。”
白蘅芷愣了一下，然後輕輕笑了。
不是那種客氣的、禮節性的笑，是真心覺得好笑的笑——嘴角彎彎的，眼睛也彎彎的，像月牙。
慕燼玄看見那個笑，怔了一瞬。
他見過她很多次，但從來沒有見過她這樣笑。她以前的笑都是淡淡的、淺淺的，像蜻蜓點水，點一下就沒了。今天的笑不一樣，是發自內心的、被逗樂了的、忍不住的笑。那個笑讓她整個人都不一樣了——眼睛亮了，臉紅了，連空氣裡的氛圍都變得不一樣了。
“邊關的將士真可憐。”白蘅芷說，“連會縫衣裳的人都搶著要。”
“邊關確實可憐。”慕燼玄說，“可憐的不止是不會縫衣裳。”
白蘅芷的笑意慢慢收了回去。她從他的語氣裡聽出了一些東西——不是訴苦，不是抱怨，是一種很平淡的陳述。邊關可憐，天寒地凍，糧草不濟，藥材缺乏，將士們用命在填。這些都是她從小聽過的，但從他嘴裡說出來，分量不一樣。
因為她知道，這些是他親身經歷的。
他身上的每一道疤，都是邊關留給他的。他右手的繭，左肩的舊傷，眉尾的疤，都是邊關留給他的。他把自己的青春、熱血、健康，全部獻給了那座千里之外的關隘。而那座關隘回饋給他的，是傷，是血，是一夜一夜的失眠，是一個人在軍帳裡看著沙盤發呆到天亮。
白蘅芷忽然很想幫他做點甚麼。
不是還人情，不是報恩，就是單純地想幫他。想讓他輕鬆一點，舒服一點，哪怕只是一點點。
“將軍的肩膀，”她開口了，“傷口還沒好？”
慕燼玄低頭看了一眼左臂上的繃帶：“小傷，快好了。”
“奴婢可以看看嗎？”
慕燼玄看了她一眼，然後解開衣袖，把繃帶拆開。
傷口比上次的長，從手肘一直劃到前臂，縫了六針。針腳不算整齊，是軍醫的手藝——保命可以，美觀談不上。傷口周圍的面板紅腫發燙，有些地方已經化膿了。白蘅芷只看了一眼就皺起了眉。
“發炎了。”她說，“將軍沒有按時換藥吧？”
慕燼玄沒有回答。
“太醫院的藥是好，但將軍不按時用，再好的藥也沒用。”白蘅芷的聲音不大，但語氣裡有埋怨。埋怨將軍不愛惜身體，埋怨將軍不把自己的傷當回事。說完她自己都嚇了一跳——她有甚麼資格埋怨他？他是將軍，她是宮女。將軍的傷，輪不到一個宮女來埋怨。
她低下頭：“奴婢多嘴了。”
“你沒有多嘴。”慕燼玄說。
白蘅芷抬起頭，對上他的眼睛。他的眼神很平靜，沒有責怪，沒有不悅。他看著她，像是在說：你說得對，你說甚麼都是對的。
白蘅芷的心又跳快了。
她轉過身，從角門鑽進去，過了一會兒，拿著一個布包出來了。布包裡是她用慕燼玄留下的藥材新配的藥膏，續骨草、沒藥、三七、白及、血竭、乳香，按比例調配，搗成泥，晾乾了，切成小塊，用油紙包好。
她把藥膏敷在他的傷口上，用乾淨的布條重新包紮。
和上次一樣，纏得很慢，很仔細。每纏一圈，都用手指輕輕撫平布條的褶皺，不讓它勒得太緊，也不讓它鬆脫。她做這些的時候很專注，眉頭微蹙，嘴唇抿著，像是在做甚麼極其重要的事情。
慕燼玄低頭看著她。
她的額頭上有一層薄汗，碎髮被汗水打溼，貼在鬢角。她的睫毛很長，微微翹著，在眼下投下一小片扇形的陰影。她的嘴唇是淺粉色的，沒有塗胭脂，但看起來很軟。
他想起那天晚上她的嘴唇在他指腹下的觸感。
柔軟。溫熱。微微顫抖。
他的喉結動了一下，把目光移開了。
“好了。”白蘅芷繫好最後一個結，退後兩步，“將軍不要再用太醫院的繃帶了。太醫院的繃帶太厚，不透氣，傷口捂著更容易發炎。奴婢給將軍用的這種布條是粗布的，透氣，雖然不如太醫院的好看，但實用。”
慕燼玄低頭看了看手臂上的布條。粗布的，灰白色的，邊角有些毛糙，但纏得很平整。他活動了一下手臂，布條沒有松，也沒有勒得太緊。
“謝謝。”他說。
白蘅芷搖了搖頭：“將軍不必謝奴婢。將軍幫過奴婢很多次——”
“你又來了。”慕燼玄打斷她，“還人情？”
白蘅芷咬了咬嘴唇。
她確實想說“還人情”。因為不說“還人情”，她就不知道該說甚麼。“我對將軍好是因為我想對將軍好”，這種話說出來太羞恥了，她說不出。“還人情”是一個安全的說法，把她所有的私心都藏在了一個冠冕堂皇的藉口後面。
但慕燼玄看穿了她的藉口。
“還人情”這三個字，他上一次就聽過了。這一次又聽到，他已經知道那不是真話。
“白蘅芷。”他叫她。
“嗯？”
“你不必還我人情。”
白蘅芷愣了一下。
“我對你好，”他說，“從來不是要你還的。”
風從夾道里吹過來，吹動了她的頭髮，也吹動了他的衣角。
她站在那裡，手裡攥著剩下的布條，整個人像被定住了一樣，一動不動。
她的大腦在飛速運轉，在找一句話來回他。找一句安全的、不得罪的、不會讓人誤會的話。但她找了很久，甚麼也沒找到。她的腦子裡只剩下他那句話在不斷迴圈——“我對你好，從來不是要你還的。”
從來不是要你還的。
那為甚麼要對她好？
她不敢問。她怕聽到答案。
或者更怕——聽不到答案。
她把布條塞進袖子裡，低下頭，聲音小得像蚊子：“將軍說笑了。”
慕燼玄看著她。
他沒有再說甚麼。他把披風搭在肩上，邁步走了。
走了兩步，他停下來，沒有回頭。
“後天。”他說。
白蘅芷抬起頭，看著他的背影。
“後天甚麼？”
“後天我來換藥。”
白蘅芷張了張嘴，想說“將軍可以去太醫院換”，但話到嘴邊又咽了回去。她發現自己不想說這句話。她不想讓他去太醫院。太醫院的人不會像她一樣，把布條纏得那麼仔細，不會每纏一圈都撫平褶皺，不會注意到布條太厚了不透氣。
太醫院的人不會在意他。
她在意。
“好。”她說。
慕燼玄走了。
白蘅芷蹲回井邊，把沒有洗完的衣裳從木盆裡撈出來，繼續搓。
搓著搓著，她忽然停下，把手伸進袖子裡，摸到了那根銀簪。她把銀簪掏出來，舉到眼前看了看。簪尾的“蘅芷”兩個小字在午後的陽光下泛著柔和的光。
她輕輕笑了一下，把銀簪插進發間。
今天冷宮沒人來。
她可以戴。
她把銀簪往髮間插深了一點，然後低下頭，繼續搓衣裳。
嘴裡又開始哼那支小曲：“多情卻被無情惱——”
哼到一半，她停下來。
她想了想，把後面兩個字改了。
“多情卻被有情惱。”
“有情。”
不是“無情”。
哼完之後，她愣了一下，然後自己紅了臉。
她把臉埋進膝蓋裡，悶悶地笑了一聲。
然後抬起頭，繼續洗衣裳。