求婚
沈渡洲花了兩個月準備求婚。
並不是他擔心賀聽瀾不同意，而是他每次想開口的時候，都會被各種莫名其妙的事情打斷。
第一次，是在軍部總院的屋頂上看日出。他剛說了一句“聽瀾”，話還沒出口，賀聽瀾的通訊器就響了。能源塔的善後工作出了問題，她必須立刻趕過去。
第二次，是在沈家老宅的桂花樹下挖酒。他把手伸進口袋摸了摸戒指盒，結果一隻松鼠從樹上跳下來，直接把戒指盒叼走了。他追了半個院子才追回來，但氣氛已經完全沒了。
第三次，是在軍校的食堂裡。他覺得這種地方也挺好，接地氣。剛把戒指盒放在桌上，宋凝就端著餐盤坐過來了，說：“你們吃甚麼？”他只能把戒指盒又塞回口袋。
第四次，是在賀崢家裡吃飯。賀崢難得下廚，做了一桌子菜。沈渡洲覺得這是個好機會，在未來的岳父面前正式求婚，多有誠意。結果他剛站起來，賀崢就說：“坐下吃飯，別搞那些虛的。”
第五次，是在暴風角。他覺得那裡有紀念意義，他們在那裡突破了極限，也約定了未來。他站在隘口，看著風在巖壁間呼嘯，覺得這一刻完美極了。然後一陣狂風直接把戒指盒吹下了懸崖。
他趴在懸崖邊看了十分鐘，確認戒指盒卡在了下面三米處的石縫裡。他用雷電把它吸了上來，但戒指盒已經被風颳得面目全非，裡面的戒指倒還在。
“天意。”賀聽瀾站在他身後，似笑非笑的看著。
“甚麼天意？”他轉過頭，看見她靠在巖壁上，雙手抱胸，嘴角彎著。
“沒甚麼。”她說，“走吧，風太大了。”
他跟著她走了，戒指在口袋裡硌得慌。
第六次，第七次，第八次……
兩個月過去了，他一次都沒成功。
宋凝知道後，笑得前仰後合：“你是不是被詛咒了？”
“閉嘴。”
“你直接說啊！搞那麼多花裡胡哨的幹嘛？”
“你不懂。”沈渡洲轉著硬幣，表情嚴肅，“這是儀式感。”
“儀式感？”宋凝翻了個白眼，“你連戒指盒都被松鼠叼走了，還儀式感？”
“那是意外。”
“那你倒是找個不會出意外的地方啊。”
沈渡洲默默思考，想了很久。最後，他選了一個地方。
……
這是一個很普通的日子。
一間小小的公寓裡，一盞暖黃色的燈，和兩個人。
那是他們在軍部總院旁邊租的公寓。客廳裡放著一張舊沙發和一個小圓桌。廚房裡堆滿了賀聽瀾學做飯時失敗的產物，燒焦的鍋、切壞的菜板、一罐不知道放了多久的鹽。
沈渡洲坐在沙發上，手裡攥著戒指盒，手心全是汗。
賀聽瀾在廚房裡煮麵。她最近在學做飯，雖然成功率不高，但煮麵已經不會把廚房炸了。
“面好了。”她端著兩碗麵走出來，放在小圓桌上，“嚐嚐。”
沈渡洲低頭看了一眼。
麵條煮過了，有點糊。湯底鹹了。雞蛋煎得焦黑。
“好吃。”他說。
“你還沒吃呢。”
“看著就好吃。”
賀聽瀾看著他心不在焉的樣子，眯起眼睛：“你是不是有甚麼事瞞著我？”
“沒有。”
“你手心為甚麼全是汗？”
“熱。”
“現在已經十二月，快下雪了。”
沈渡洲臉色有些尷尬。
賀聽瀾放下筷子，雙手抱胸，看著他。
“說。”
“說甚麼？”
“為甚麼你從進門開始就一直摸口袋？”
沈渡洲的手僵住了。
賀聽瀾嘆了口氣：“渡洲，你是不是想求婚？”
沈渡洲整個人石化了。
“你……你怎麼知道？”
“你兩個月前就開始準備了。”賀聽瀾的表情很平靜，但耳朵紅紅的。
“我都看見了……。”
沈渡洲張了張嘴，說不出話。
“你每次要開口的時候，”賀聽瀾的聲音越來越輕，“我都知道。”
“……那你為甚麼不拆穿我？”
“因為我想等你準備好。”
沈渡洲看著她，看著她微紅的臉頰，看著她假裝平靜的表情，看著她放在桌上、微微顫抖的手。
他突然覺得，這之前準備的失敗、意外、尷尬，通通都不重要了。
他站起來，走到她面前。
單膝跪下。
從口袋裡掏出被他攥了很久的戒指盒，開啟。
裡面是一枚很簡單的銀戒指，沒有任何點綴的寶石和雕刻的花紋，只有簡簡單單在內側刻的兩個字。
逆風。
“聽瀾。”他說，向來口齒清晰的聲音此刻有點結巴，“我知道我不太會說話。我也知道我搞砸了很多次。但是……”
他深吸了一口氣。
“我想和你過一輩子。不是因為你救了我的命，不是因為你幫我報了仇，不是因為你多厲害、多聰明、多了不起。”
“是因為……”
他低下頭，看著手裡的戒指。
“是因為……”他的聲音更低了，低到幾乎聽不見，“你讓我覺得，活著是一件很好的事。”
房間裡很安靜。只有麵條的熱氣在升騰，只有暖黃色的燈在亮著。
賀聽瀾看著他，他跪在地上，眼眶紅紅的卻還在微笑的模樣，覺得沈渡洲沒有哪一刻能這麼吸引她。
“你知道嗎，”她聲音也在抖，“前世你死的時候，我就在想，如果再來一次，我一定要對你好。一定要告訴你，我在乎你。一定要……”
她說不下去了。
眼淚掉下來，砸在桌上，砸在麵碗裡。
“你不用對我好。”沈渡洲說，“你只要在就行。”
他把戒指舉高了一些。
“嫁給我。”
賀聽瀾看著他，笑了。眼淚掛在她臉上，一顆一顆往下掉。
“嗯，我答應你！”
她伸出手，讓他把戒指戴上。
銀色的戒指套進無名指，不大不小，剛剛好。
“我是你未婚妻。”她說。
沈渡洲看著那枚戒指戴在她手上的樣子，突然覺得這之前所有的波折都值了。
他站起來，把她拉進懷裡。
抱得很緊。
“以後別把蔥花挑給我了。”他在她耳邊說，“我也不喜歡吃蔥花。”
“那你為甚麼每次都吃？”
“因為是你給的。”
賀聽瀾把臉埋在他肩膀上，悶悶地笑了。
“傻子。”
“嗯，傻子。”他說，“你的。”
桌上的面涼了，但沒關係。以後還有很多很多頓面。有的會鹹，有的會淡，有的會糊，有的會剛剛好。
每一頓，他們都一起吃。
……
兩人訂婚的訊息傳得很快。
宋凝是第一個知道的。因為賀聽瀾發了一條訊息給她，就四個字：他求婚了。
宋凝秒回了一串感嘆號，然後是一段長達六十秒的語音。賀聽瀾沒點開，但她能猜到內容，大概就是“我就說嘛”、“終於啊”、“我要當伴娘”之類的。
第二個知道的是陸時晏。沈渡洲發了一張賀聽瀾戴著戒指的照片給他，配文：成了。
陸時晏回了一個字：嗯。
又過了三十秒，又發了一條：恭喜！婚禮記得叫我。
沈渡洲得意的笑了。
第三個知道的是賀崢。
賀聽瀾打電話給他的時候，他正在院子裡澆桂花樹。
“爸，沈渡洲求婚了。”
電話那頭很久都沒聽到聲音。
賀聽瀾都以為訊號斷了。
“爸？”
“嗯。”賀崢的聲音很平靜，“聽到了。”
“你……不說甚麼嗎？”
賀崢咳了兩聲掩飾內心的不捨，冷靜的問道：
“他對你好嗎？”
“很好。”
“那就行。”
電話掛了。
賀聽瀾看著手機螢幕，有些愣。
然後手機又響了。是賀崢發來的一條訊息：
戒指多少錢？我報銷。
賀聽瀾笑著把手機遞給沈渡洲看。
沈渡洲看完，愣了愣回過神問道：“你爸是不是對我有意見？”
“不是。他就是不會表達。”
“那他說報銷是甚麼意思？”
“意思是你是我選中的人，但你別想佔我女兒便宜。”
沈渡洲想了想，回了一條訊息給賀崢：
不用報銷。我攢了幾個月工資買的。雖然不多，但這是我的所有積蓄。
賀崢秒回：嗯。
隨後又一條：下週末回來吃飯。
沈渡洲看著螢幕，轉頭看賀聽瀾：“你爸做飯能吃嗎？”
“上次他把廚房炸了。”
“……那我們帶外賣回去？”
“好主意。”
——
顧雲深是最後知道的，是因為他在山裡教書，訊號不好。
那天他下山採購物資，手機才收到訊息。是賀聽瀾發的：沈渡洲跟我求婚了。
他站在小鎮的街上，看著這條訊息，看了很久。
最後回了一條：恭喜。
又加了一句：婚禮在甚麼時候？我請假。
賀聽瀾回：還沒定。定了告訴你。
顧雲深把手機揣進口袋，繼續往前走。
走了一段，又停下來。
他看著遠處山上的學校，看著那些在操場上奔跑的學生，看著夕陽把山頂染成金色。
他想起很久以前的事，想起選拔賽上沈渡洲擊敗他的那個下午，想起能源塔裡他把地圖交給賀聽瀾的那個夜晚，想起新塔倒塌時他站在遠處、看著廢墟的那個早晨。
有些人註定要在一起。
有些人註定要站在遠處，看著他們在一起。
他笑著搖搖頭，轉身走進了便利店。
買了一罐桂花酒，超市裡最便宜的那種，玻璃瓶裝，標籤上有幾朵俗氣的金色小花。
他開啟喝了一口。
太甜了。
和記憶裡的味道不一樣。
但他還是喝完了。
然後把空瓶扔進垃圾桶，揹著採購的物資，一個人走回了山裡。
路上，他給賀聽瀾發了一條訊息：
山裡的桂花開了。下次來，我給你們釀一罐。
……
婚禮定在來年春天。
沈渡洲想在沈家老宅的桂花樹下辦。賀聽瀾說桂花秋天開，春天沒有花。
“那就等秋天。”他說。
“等不了那麼久。”她說。
“為甚麼？”
“因為……”她低頭看著手上的戒指，耳朵又紅了，“因為我不想等了。”
沈渡洲看著她，看了很久。
“好。”他說，“那就春天。沒花就沒花。你在就行。”
婚禮很簡單。
只邀請了最親近的人。
賀崢穿了軍裝，雖然已經退休了，但他說這是正式場合，必須正式。
宋凝當了伴娘，哭得比新娘還兇。陸時晏站在她旁邊，遞了一整包紙巾。
顧雲深從山裡趕來了，帶了一罐自己釀的桂花酒。罐子很醜，是他自己燒的陶，歪歪扭扭的，不過味道很香。
“手藝不怎麼樣。”他把罐子遞給沈渡洲，“但酒還行。”
沈渡洲接過來，開啟聞了聞。
“多練練。”他調侃道。
“想的美。”顧雲深錘了他一拳，“我又不是專業釀酒的。”
周明遠也來了。
他的氣色比出院時好了很多，臉上有了血色，眼睛也恢復了神采。他帶了一束花，是風信子。
“你母親最喜歡的花。”他對賀聽瀾說，“趙霆以前提過。”
賀聽瀾接過花，沉默了一會兒。
“趙霆……”她開口。
“他在監獄裡過得還行。”周明遠說，“我去看過他。他說，對不起。”
賀聽瀾沒有回答。
對不起。這個詞她聽過太多次了。沈懷淵的遺書裡說過，顧長明臨死前說過，現在趙霆也說。
但有些對不起，說了也沒用。
“我知道了。”她說。
周明遠點了點頭，沒有再說甚麼。
儀式很簡單。他們站在桂花樹下，看著對方，說了一句話。
沈渡洲說：“以後的路，一起走。”
賀聽瀾說：“好。”
就這些。
賀崢都紅了眼眶，雖然他堅持說是因為風吹的。
但是那天沒有風。
晚上，他們坐在桂花樹下，喝顧雲深帶來的那罐酒。
酒確實不如沈懷淵釀的那罐好。太淡了，桂花的香味沒有完全滲進去。
“下次我們自己釀。”沈渡洲說。
“你會釀嗎？”
“不會。可以學。”
“跟誰學？”
“跟我。”賀聽瀾理直氣壯的說道，“我學過。”
沈渡洲看著她：“你甚麼時候學的？”
“上輩子。”她說，語氣很淡，“上輩子你死後，我去了沈家老宅，挖出了那罐酒。喝完了。然後學著釀了一罐。埋在原處。想著，如果有一天能回到過去，就把它挖出來給你喝。”
她低下頭，看著手裡的酒。
“後來我真的回來了。但那罐酒不見了。”她停了一下，“也許這是我做的一場夢？”
沈渡洲沒有說話。
他把酒罐放在地上，伸手把她拉進懷裡。
“不是夢。”他說，“我在。你也在。酒也在。”
“酒不是你爸釀的那罐。”
“不重要。”他把下巴擱在她頭頂，“重要的是，我們在一起喝。”
賀聽瀾靠在他懷裡，聽著他的心跳。
很穩。很有力。
和前世他臨終時那個微弱的心跳完全不同。
“渡洲。”
“嗯？”
“你說，我母親能看到嗎？”
沈渡洲沉默了一會兒。
“能。”他說，“風會告訴她的。”
賀聽瀾笑了。
“學我說話。”
“學你說話怎麼了？你說話好聽。”
“哪裡好聽了？”
“哪裡都好聽。”
“油嘴滑舌。”
“只對你。”
風吹過桂花樹，雖然春天沒有花，但樹枝在風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。
像是在說……
看見了。
都看見了。
……
婚後第一年，他們在公寓裡繼續學做飯。
賀聽瀾的煮麵技術已經穩定了，不會糊，不會鹹，雞蛋也能煎得金黃。沈渡洲負責洗碗，雖然他總是把洗潔精放太多，導致碗滑得抓不住，摔了好幾個。
“你是不是故意的？”
“不是！是碗太滑了！”
“那你少放點洗潔精。”
“哦。”
第二天，他又摔了一個。
賀聽瀾嘆了口氣，去買了防滑的洗碗手套。
婚後第二年，他們在沈家老宅的桂花樹下埋了一罐新酒。
這次是賀聽瀾釀的，用的是她上輩子學的方法。沈渡洲負責封口，他用雷電把蠟融化，均勻地塗在罐口上。
“你這技術，可以去做電工。”賀聽瀾說。
“電工不需要S+級的雷系異能者。”
“那你覺得你需要甚麼？”
“需要你。”
“……你能不能別每次都這樣回答？”
“不能。”
婚後第二年，賀崢退休後第一次出遠門，去了賀聽瀾母親的墓地。
他一個人去的，沒有告訴任何人。
回來的時候，帶了一捧土。說是從墓前的樹下挖的。
“她想看看你們。”他說，把土撒在院子裡的桂花樹下。
賀聽瀾站在旁邊，看著那捧土混進樹根的泥土裡。
“她會看到的。”她說。
“嗯。”賀崢點了點頭，“我知道。”
婚後第五年，宋凝結婚了。
新郎不是陸時晏，他們只是好朋友。新郎是一個搞氣象研究的普通人，不會任何異能，但對宋凝好的不行。
陸時晏當了伴郎，這次他站在旁邊，表情平靜。
婚禮結束後，他一個人坐在角落裡喝了很多酒。
沈渡洲走過去，坐在他旁邊。
“還好？”
“還好。”陸時晏說，“就是覺得……時間過得真快。”
“嗯。”
“五年前，我們還是軍校的學生。現在，你結婚了，宋凝也結婚了。就剩我一個。”
“你也找一個。”
“找誰？”陸時晏笑了，“找個被我三招打敗的？”
“那你找個能三招打敗你的。”
“哪有那麼多S+級的？”
“會有的。”
陸時晏看著手裡的酒杯，轉了一圈又一圈。
“也許吧。”他嘆口氣說，“也許有一天。”
過了段時間，顧雲深從山裡寄來了一個盒子。
裡面的信只有幾行字：
山裡的學校建了新校舍。學生們讓我問你們好。附贈一罐今年的桂花酒。比去年的好喝。
沈渡洲開啟酒罐，喝了一口。
“怎麼樣？”賀聽瀾問。
“還行。”他說，“但還是我爸那罐好喝。”
“你就不能誇誇他？”
“等他釀得比我爸好再誇。”
“那你可能要等一輩子。”
“那就等一輩子。”
婚後，他們又回到了暴風角。
暴風角的風還是那麼大，隘口的巖壁仍舊那麼高。但曾經追兵的痕跡已經被風沙抹去了，只剩下一片荒涼的、壯闊的風景。
賀聽瀾站在隘口，閉上眼睛，感受著風。
風從千里之外吹來，帶著海洋的氣息、沙漠的氣息、城市的氣息。帶著所有人的呼吸、心跳、喜怒哀樂。
“變了。”她睜開眼睛。
“甚麼變了？”
“風。以前我只能感受到痛苦。暴風角的風裡有所有人的痛苦。現在……”她停了一下，笑了，“現在我能感受到別的。有人在笑，有人在唱歌，有人在擁抱。”
“是因為你變強了？”
“不是。”她說，“是因為我變了。”
她轉過頭看著沈渡洲。
“以前的我，只能感受到痛苦。因為我心裡只有痛苦。”她說，“現在不一樣了。”
“現在有甚麼？”
“有你。”
沈渡洲看著她，看了很久。醉人的笑意從他嘴角盪漾開來。
“我也是。”他說。
“現在是甚麼？”
“現在是……”他想了想，“一個會做飯但是總是摔碗的丈夫。一個……”
“一個很好的人。”賀聽瀾打斷他。
沈渡洲愣了一下。
“你是一個很好的人。”她重複了一遍，聲音很輕，但很認真，“你父親是好人。你也是。只是你比他多了點菸火氣。”
“煙火氣？”
“嗯。會笑，會鬧，會搞砸，會犯傻。會為了一個戒指盒追松鼠，會在屋頂上等我出來，會把我挑出來的蔥花全吃掉。”
她伸出手，握住他的手。
“你不需要做好人。你只需要做你自己。就夠了。”
風吹過隘口，呼嘯著穿過巖壁，帶著陣陣歡鈴聲。
很多年後，沈家老宅的桂花樹已經長得很高了。樹冠遮住了大半個院子，秋天的時候，金色的花瓣落滿了地面，像鋪了一層金毯。
樹下埋了很多罐酒。
沈懷淵的那罐，早已經喝完了。罐子被洗乾淨，放在客廳的櫃子裡，和一張泛黃的照片擺在一起。照片上，一個年輕的男人抱著一個七八歲的男孩，站在一棵小桂花樹前。兩個人都在笑。
賀聽瀾釀的第一罐，也喝完了。罐子被埋回了原處。沈渡洲說，讓它陪著樹根，這樣明年桂花會更香。
後來的每一年，他們都會釀一罐新的。有的好喝，有的不好喝。有的太甜，有的太淡。有的被人誇了，有的被人嘲笑了。
但全都被喝完了。
兩人一起喝的。
有一年秋天，他們帶著一個小女孩來到了沈家老宅。
女孩大概四五歲，扎著兩個小辮子，穿著一件淡黃色的裙子。她跑進院子，仰頭看著滿樹的桂花，發出一聲驚歎。
“好漂亮！”
“喜歡嗎？”賀聽瀾蹲下來，幫她拂去頭髮上的花瓣。
“喜歡！”女孩轉過頭，眼睛亮亮的，“媽媽，這些花可以吃嗎？”
“可以。可以做桂花糕，可以泡桂花茶，可以釀桂花酒。”
“酒不好喝！”女孩皺起鼻子，“上次爸爸給我喝了一口，辣死了！”
沈渡洲站在旁邊，無辜地攤手：“就一小口。”
“一小口也辣！”
“等你長大了就不覺得辣了。”
“那我要快點長大！”
“不急。”賀聽瀾把她抱起來，“慢慢長大就好。”
女孩摟著媽媽的脖子，看著滿樹的桂花，笑得眼睛彎成了月牙。
風吹過院子，花瓣飄落下來。
女孩伸出手，接住了一片。
“媽媽，風在說甚麼？”
賀聽瀾閉上眼睛，感受著風。
風從很遠的地方吹來，帶著海洋的氣息，帶著山的氣息，帶著一座小小的學校裡孩子們讀書的聲音，帶著一座城市裡人們在陽光下散步的笑聲，帶著一個院子裡一位老人澆花時哼的小曲。
帶著所有人的故事。
“風說，”賀聽瀾睜開眼睛，看著女兒，笑了，“它很喜歡你。”
“真的嗎？”
“真的。”
“那它喜歡爸爸嗎？”
賀聽瀾瞟了一眼沈渡洲。
他站在樹下，陽光透過桂花灑在他身上，肩膀上落滿了金色的花瓣。他笑得暖融融的，眼睛裡全都是寵溺。
“喜歡。”她說，“風喜歡所有人。”
女孩滿意地點了點頭，從媽媽懷裡滑下來，跑去找桂花樹下的螞蟻了。
沈渡洲走到賀聽瀾身邊，握住她的手。
“累嗎？”他問。
“不累。”
“晚上吃甚麼？”
“你想吃甚麼？”
“你做的甚麼都行。”
“那吃麵？”
“好。”
“蔥花呢？”
“放。我不吃的挑給你。”
“你甚麼時候開始吃蔥花了？”
“從今天開始。”
“……為甚麼？”
“因為女兒說酒不好喝，我得用蔥花彌補一下。”
賀聽瀾笑了。
她靠在他肩膀上，看著女兒在桂花樹下跑來跑去，看著陽光把院子染成金色，看著風把花瓣吹向天空。
很多年前，她站在暴風角的隘口，聽著風的怒吼，以為這一生只剩痛苦。
很多年前，他站在軍部總院的屋頂上，攥著一枚戒指，以為這一生只剩偽裝。
但現在——
現在有桂花，有酒，有陽光，有風。
有一個在樹下追蝴蝶的女兒。
有一個會做飯但是總是摔碗的丈夫。
有一個更好的世界。
那個世界，他們一起創造的。
風不止。
路不停。
他們一直在走，走下去。