合歡樹下的約定
傅念把那幅畫帶回家的那天，沈時晚正在廚房做飯。她聽到女兒進門的聲音，比平時重，像是有話要說。她關了火，從廚房探出頭，看到傅念站在玄關，懷裡抱著一幅畫，眼睛紅紅的，但嘴角是彎的。沈時晚太熟悉這種表情了，她自己就有過無數次。哭過，但不是難過，是太開心了，開心到不知道該怎麼表達，只能讓眼淚幫忙說。
“念念，怎麼了？”
傅念走進來，把那幅畫遞給媽媽。沈時晚接過來，看到畫上的女孩、陽光、側臉，右下角那行小字——“傅念，高三三班。。”她看著那行字看了很久，然後把畫還給女兒，伸出手抱住了她。
“畫得很好。”她說。
傅念把臉埋在媽媽肩窩裡，“媽媽，他畫了我很久。”
“我知道。”
“他不敢給我。”
“我知道。”
“他說我的笑是圓的。”
沈時晚的眼淚終於掉了下來，抱著女兒的手收緊了。她想起很多年前，有一個人也在日記本上寫過同樣的話——“她的笑是圓的。”她不認識那個人，是後來才認識的他，是後來才知道他在她看不見的角落裡看了她很多年。現在女兒也遇到了這樣的人。她替女兒高興，也替自己高興。因為那些沒有白白髮生的、在角落裡默默喜歡著的、不敢說出口的日子，終於被人看見了。
那天晚上傅司珩回到家，看到沈時晚坐在沙發上，手裡拿著那幅畫。他走過去，在她旁邊坐下來，目光落在畫上。
“念念帶回來的？”“嗯。”他看了很久，“畫得很好。”“像你當年一樣。”
他轉過頭看著她。她看著他，眼睛裡有淚光，也有笑意。
“傅司珩，你有沒有想過，有一天念念也會遇到一個人，像你當年一樣？”
他的喉結動了一下，“想過。”“甚麼時候？”“她出生那天。”
沈時晚愣住了。“那麼早？”
他看著她，“從她出生那天起，我就在等一個人，等一個會畫畫、會寫日記、會在走廊盡頭等她的笨蛋。”
沈時晚的眼眶紅了，“你怎麼知道是笨蛋？”
“因為聰明人不會等那麼久。”
她笑了，靠在他肩膀上，“那你也是笨蛋。”他的嘴角彎了一下，“嗯，我也是。”
陽臺上的合歡樹又開花了。粉色的，一把一把的，在夜風裡輕輕搖晃。沈時晚看著那些花想起很多年前他們一起種下這棵樹的時候，她指著小區裡那棵合歡樹說“這是合歡”，第二天他就種了一棵在陽臺上。他沒有說為甚麼種，但她知道。他留不住那個瞬間，但他可以種一棵樹。花每年都會開，他每年都會想起她說的——“好看。”
現在那棵樹已經長得很高了，高到女兒站在樹下要仰著頭才能看到花。女兒也遇到了一個人，那個人會畫畫、會寫日記、會在走廊盡頭等她。那個人也在等花開。
傅念和陳嶼在一起了。不是誰追誰，是自然而然的——走廊盡頭，兩個人，看天空。從一個人變成兩個人，從兩天變成每天都見，從各看各的天空變成看同一片天空。沒有告白，沒有“我喜歡你”，但兩個人都知道。
有一天陳嶼問，“你為甚麼喜歡來走廊？”
傅念想了想，“因為這裡安靜。”他看著她的眼睛，“還有呢？”她笑了，“還有你在。”他的耳朵紅了。她看著他的耳朵覺得他像一個人——像她爸爸。一樣的不會說話，一樣的耳朵會紅，一樣的把所有想說的話都寫在紙上，畫在畫裡，刻在心上。
“陳嶼。”
“嗯。”
“你知道合歡樹嗎？”
“不知道。”
她伸出手指著遠處，“那種樹，花是粉色的，像扇子。”
他看了一眼，“好看。”
“我家裡種了一棵，是我爸爸種的。”
“為甚麼種合歡？”
“因為我媽媽說好看。”
他看著她，看了很久，“那我以後也種一棵。”
“為甚麼？”
“因為你說好看。”
傅唸的眼眶紅了，沒有讓眼淚掉下來。她轉過身看著遠處的合歡樹，花開了，粉色的，一把一把的。她在心裡對那棵樹說——爸爸，媽媽，我也遇到一個人了。他也會種合歡。因為我說好看。
陳嶼站在她旁邊，沒有看她，但他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，他的手指很長，他握得很輕。她低頭看著兩個人握在一起的手，“陳嶼。”“嗯。”“你甚麼時候開始喜歡我的？”“走廊。”“第一次？”
他沒有回答，但他握著她的手指收緊了。
傅念笑了，把頭靠在他肩膀上。夕陽在他們身後慢慢落下去，把兩個人的影子拉得很長很長，一直拖到那棵合歡樹下。
樹不說話。但它看著他們，就像它當年看著她父母一樣。它知道，每個人都會遇到一個人，然後那個人會種一棵樹，對另一個人說——因為你說好看。它每年開花，每年都在這裡。