尾聲
多年後的一個黃昏，沈時晚一個人回了趟城南紡織廠。藝術中心還在，那排老廠房還在，紅磚牆在夕陽裡呈現出一種溫暖的、帶著時間沉澱的赭紅色。那面牆早就拆了，但她在原來的位置站了很久。腳下是新的水泥地面，平整光滑，沒有一點痕跡。但她知道這裡曾經有一面牆，牆上刻著無數個“沈時晚”，刻得很深，一筆一劃都很用力。
她蹲下來，伸出手，手指按在地面上。冰涼的，平整的，甚麼都沒有。但她覺得那些字還在，只是從牆上轉移到了別的地方——在她的心裡，在他日記本的每一頁，在他們一起走過的每一天。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭。
“你怎麼知道在這裡？”
傅司珩在她旁邊蹲下來。“路過。”
沈時晚笑了。他現在還是會說“路過”，從二十多歲說到三十多歲。說了一路，還會繼續說下去。她側過頭看著他，夕陽落在他的側臉上，他的輪廓還是那樣——眉骨高而鋒利，鼻樑挺直，下頜線利落。但比年輕時柔和了一些，那些冷硬的線條被時間磨圓了一點點，不多，但她看得出來。
“傅司珩，你還記得這面牆嗎？”
“記得。”
“你最後一次來這裡是甚麼時候？”
他沉默了。“畢業那天。”
“你刻了甚麼？”
他看著她，“你的名字。刻完那行字之後，在門口站了很久。”
“想甚麼？”
“想如果有一天你知道了，你會怎麼想。”
沈時晚的眼眶紅了，“現在知道了嗎？”
他的嘴角彎了一下，“知道了。”
她靠過去把頭靠在他肩膀上。夕陽從西邊落下去，把兩個人的影子拉得很長很長。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你後來還寫過日記嗎？”
他沉默了片刻。“寫。”
“寫過多少字？”
“不知道。每天寫。”
“寫了甚麼？”
他想了想。“今天她煮粥的時候多放了一顆紅棗，應該是不小心，但她沒撈出來，喝的時候咬到了，皺了皺眉。今天她加班到很晚，我去接她，她在車上睡著了，安全帶勒著脖子，我幫她調了一下。今天她收到女兒畫的畫，說畫的是我們一家三口，她貼在冰箱上了，女兒說爸爸的臉畫歪了，她說沒關係，爸爸本來就長得歪。”
沈時晚的眼淚掉了下來。他寫了很多，把每一個細碎的、她自己都不會在意的瞬間都寫下來了。和他十六歲那年一模一樣，每一個細節都記得很清楚，一筆一劃都很用力。只是現在不用鎖在櫃子裡了，他會念給她聽，在她睡不著的時候，在她加班很累的時候，在他們一起窩在沙發上的週末下午。他的聲音很低，像大提琴的弦被緩緩拉動。她聽著聽著就睡著了，他在她耳邊說最後一句話。
“晚安，沈時晚。不是‘安’，是‘晚安’。”
沈時晚從那面已經不存在的牆前面站起來，牽著他的手往回走。太陽落山了，天邊還剩最後一抹橘紅色，路燈一盞一盞地亮起來。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你猜女兒現在在做甚麼？”
他想了想，“看日記。”
沈時晚笑了。那本日記現在放在女兒的書桌上，女兒每天都會翻幾頁，有時候看得懂，有時候看不懂。看不懂的就來問——“媽媽，爸爸為甚麼說你‘笑是圓的’？”她不知道怎麼回答，笑是圓的，就是圓的，不是尖的。不是數學，是詩。女兒還太小，不懂詩。但有一天她會懂的，等她也遇到那個把她畫了無數遍、把她的名字刻在牆上、把她的笑形容成“圓的”的人。她會懂，會哭，會笑著哭。
沈時晚說：“走吧，回家。”
“嗯。”
她握緊了他的手。她的手在他掌心裡，和當年在民政局簽字那天一樣。但那天他的手是涼的，今天是暖的。
那天在民政局，她碰了他的手，涼的，但覺得燙。今天她的手是暖的，他的也是。她把這二十年的溫度都握在了手心裡，從涼到暖，從一個人到兩個人，從兩個人到三個人。現在他們四個人了——多了女兒，多了那本日記。日記不會長大，但女兒會。
她會長大，會遇到一個人。那個人會為她畫畫、寫日記、在牆上刻她的名字。她也會哭，會笑著哭，會蹲在那面牆前面說——很疼吧。一個人等了這麼久。
但那都是以後的事了。現在她九歲，抱著那本泛黃的日記本，在燈下一字一句地讀。讀到她爸爸十六歲那年寫下的第一行字——“今天，她穿了一條白裙子。”她不懂“暗戀”是甚麼意思，但她知道，她爸爸在很久很久以前就喜歡她媽媽了，喜歡了很久很久。
很久。
比她的年齡還久。
窗外的合歡花開了。粉色的，一把一把的小扇子，在風裡輕輕搖晃。花期很短，但每年都會開。他每年都在這裡，她每年都在這裡，他們每年都在這裡。等花開了，謝了。等女兒長大了，遇到了那個人。等那個人也寫了很多很多字，每一頁都是她。
到那時候，他會對女兒說甚麼？也許甚麼都不說，只是把那本更舊更舊的日記本從書架上拿下來，放在女兒手上。女兒會懂，就像她當年一樣。
夕陽落下去了，天黑了。路燈亮了，把他們的影子投在地上。她的影子在他的影子裡，他的影子把她的藏起來了。
不是不見了，是合在一起了。