林微月×季楊
林微月第一次注意到季楊，是在傅老太太的壽宴上。不是因為他特別，是因為他太不特別了——站在角落裡，不起眼的位置，不主動和人說話，有人來找他才應幾句。他說的話也很少，“嗯”“好的”“傅總馬上到”。林微月在國外待了五年，見過很多型別的男人——熱情的、冷淡的、話多的、話少的。季楊這種，她沒見過。他像一棵種在角落裡的樹，不擋路、不遮光、不引人注目，但你走近了會發現——這棵樹長得很直。
她端著一杯香檳走過去，在他旁邊站定。“你是司珩的助理？”他微微側身，禮貌地保持了一個不遠不近的距離。“林小姐好，我是季楊。”“你跟了他多久？”“五年。”林微月點點頭，“那他一定很信任你。”季楊沒有接話，沒有“哪裡哪裡”或者“傅總抬愛”，就是沒有接話。林微月看了他一眼，他的表情很平靜，看不出任何情緒。客套話說得好的人她見多了，不說客套話的人，她是第一次見。
後來她才知道，季楊不是不說客套話。他的客套話水平很高，對客戶、對合作夥伴、對媒體，該說甚麼說甚麼。只是那天她不是客戶，不是合作伙伴，不是媒體。那天他把她歸到了“不需要客套”的那一類。
林微月自己也不知道自己屬於哪一類。她在國外學的是藝術管理，畢業後在畫廊做策展，和人打交道是她的日常工作。她擅長社交、擅長聊天、擅長讓每個人都覺得自己被重視。但季楊不吃這一套，她聊藝術他聽著，聊展覽他聽著，聊傅司珩和沈時晚的事他聽著。聽完不說話。她問他“你怎麼不說話”，他說“林小姐想說的都說完了”。林微月噎了一下。她想說她不是為了說才說的，是為了讓他說才說的。但他沒有上當。
他們之間的交集，一開始都是因為傅司珩。“微月，幫我演一場戲。”“微月，她今天問你甚麼了？”“微月，別告訴她。”林微月有時候覺得自己像個工具人，隨叫隨到的那種。但每次都是季楊來找她——“林小姐，傅總請您今天下午三點去老地方。”見面地點永遠是那傢俬人會所，角落裡的包間，從不去傅氏集團，從不讓人看到他們見面。季楊每次都提前到，在門口等她，帶她穿過走廊，開門，關門，然後站在門口等。她進去和傅司珩說話，他在外面等，等她出來再帶她離開。風雨無阻。
有一次林微月問他，“你不用每次都來接我，我自己能找到。”季楊說：“傅總交代的。”又是傅總交代的。林微月有些惱，說“你自己沒有交代嗎”？季楊沉默了一瞬，“林小姐路上注意安全。”這不是她要的回答，但這是他能給出的全部回答。她覺得這不是傅司珩的交代，是他自己的。但他不會說，她也不能問。他們之間隔著一道看不見的線，那邊是“傅總的助理”和“傅總的朋友”，線不能跨過去。
那三年裡，林微月回國好幾次。每一次都是同樣的流程——見面，演戲，散場。她不是白月光，她只是一個幫忙的朋友。她不喜歡傅司珩，從高中就不喜歡。太悶了，甚麼都不說。她喜歡甚麼樣的人？她自己也不知道。直到有一天季楊發了一條朋友圈，不是工作相關的，是一張照片——拍的是一隻貓，橘色的，趴在他辦公桌旁邊的窗臺上曬太陽。配文只有兩個字：“來了。”她盯著那隻貓看了很久，好像那是一隻普通的貓，只是陽光落在它身上的角度很好。她給季楊發訊息：“你養貓了？”他回：“撿的。”“叫甚麼？”“還沒取。”她想了想，“叫‘來了’吧。你不是配文寫的‘來了’嗎？”他過了很久才回了一個字——“好。”
後來她每次問“貓還好嗎”，他都會發一張照片。貓長大了，從一小團變成了一大坨，還是喜歡趴在窗臺上曬太陽。照片的角度每次都差不多，但林微月每次都存了。她不知道自己為甚麼要存，也許是因為貓，也許是因為拍貓的人。他不說多餘的話，他發來的照片永遠只有貓和窗臺和陽光，沒有他的手，沒有他的影子，沒有任何他在場的證據，但他每天都在。這就可以了。
有一天林微月回國，沒有告訴傅司珩，沒有告訴任何人。她一個人去了那傢俬人會所，不是去演戲的，是去找人的。包間門開著，季楊坐在裡面，面前擺著一壺茶。他看到她的時候目光像是不確定，隨即站起來，“林小姐，傅總今天不在。”
“我知道。”她走進去在他對面坐下，“我找你。”
他重新坐下來，表情恢復了平靜，“林小姐有甚麼事？”
林微月看著他，“你為甚麼從來不叫我‘微月’？”
他沉默了很久。“不合適。”
“哪裡不合適？”
“你是傅總的朋友，我是助理。不合適。”
林微月聽著“助理”兩個字有些心酸。他不是助理，他是季楊，一個會撿流浪貓、會把貓養得很好、會每天拍一張照片發給同一個人的季楊。只是他不敢跨過那條線。她說“季楊，我跟司珩沒有關係，從來都沒有。我只是在幫他演戲，他喜歡的人從來不是我”。他沉默了許久，“我知道。”
“你知道？”
“從第一天就知道。”
“那你還——”
“林小姐，”他打斷了她，“我知道，不代表我可以。”
那天的茶涼了很久，兩個人都沒有喝。
————
林微月回國正式接手家族生意之後，和季楊的見面從“偶爾”變成了“經常”。不是刻意的，是工作上的交集——傅氏和林氏有合作，季楊是專案對接人。開會，籤合同，吃飯，每次都是同樣的流程，每次都隔著一張桌子。林微月坐在對面，季楊坐在這一邊，不遠不近。有一次會議結束，林微月收拾文件的時候，一張照片從文件夾裡滑了出來——不是故意的，是真的不小心。季楊彎腰撿起來，看了一眼。是那隻貓，橘色的，已經長大了，胖得像個毛球，趴在窗臺上曬太陽。照片背面有一行字，林微月的筆跡：“它叫‘來了’，是別人幫我取的。”
季楊的手指頓了一下。“你還在養？”“嗯。”“它還好嗎？”“很好。胖了。”季楊把照片還給她，“嗯。”沒有問“照片為甚麼在你的文件夾裡”，沒有說“那是我取的”，只有一個“嗯”。林微月接過照片，心裡說不上是甚麼感覺。她認識他快四年了，從“傅總的助理”到“季楊”，從“您好”到“你”，從“林小姐”到“林微月”——不對，他還是叫她“林小姐”，從來沒有改過口。稱呼是距離，他守著那道距離守了四年，不肯靠近一步。
有一天林微月忍不住了，約他吃飯，不是工作餐，是她單獨約的。地點是她選的，一家很小的日料店，只有六張桌子，隱蔽，不會有人看到。她到的時候季楊已經在了，坐在角落裡，面前放著一杯已經涼了的水。
“你來這麼早？”她坐下。“怕林小姐等。”林微月看著他，“你現在不是在工作，不用叫我林小姐。”
沉默。“那叫甚麼？”
“叫我微月。”
他沒有叫。服務員過來了，點菜，倒酒。林微月喝了一杯，又喝了一杯。她不是很能喝，兩杯下肚臉就紅了。
“季楊，你是不是討厭我？”
“不是。”
“那你為甚麼總是躲著我？”
“沒有躲。”
“有。開會的時候你不看我，吃飯的時候你不坐我旁邊，發訊息永遠只回工作內容。我給你發了那麼多貓的照片，你從來沒有問過我‘你最近怎麼樣’。”
季楊沉默了。
林微月的眼眶紅了，“季楊，你是不是心裡有別人？”
他沒有回答。
“你是不是有喜歡的人了？”她追問。
他看著她，“有。”
林微月的心沉了一下，端起酒杯喝了一大口，辣，嗆，眼淚被嗆出來了。她用手背擦了一下，“誰？”
他伸出手，把一張紙巾放在她面前。“你。”
林微月以為自己聽錯了，“……甚麼？”
“你。從四年前開始。傅老太太壽宴那天，你走過來跟我說話。”
林微月的眼淚掉了下來，“那你為甚麼不——”
“你是林小姐，我是助理。”他的聲音很低，“不合適。”
“你剛才說你喜歡我，合不合適是你說了算的嗎？”
他看著她，看到她眼睛裡有淚光，有委屈，有“你知不知道我等了你多久”的東西。他在心裡說——我知道，我都知道，但我不能說。說了就跨過那條線，跨過去就不能回頭了。他怕她有一天會後悔，他更怕自己有一天會讓她後悔。
“季楊。”她的聲音很輕，輕到像是怕驚動甚麼。“我不是林小姐，我是微月。從四年前就是了。只是你一直沒有叫我。”
那天晚上他們在日料店坐到打烊。老闆趕人的時候，季楊站起來伸出手，林微月把手放上去，他握緊。走出店門的時候，夜風迎面吹來，帶著初秋的涼意。她的手在他掌心裡，很涼。
“冷嗎？”他問。“有點。”他把大衣脫下來披在她身上。
“季楊。”“嗯。”“你以後不要叫我林小姐了。”“那叫甚麼？”她看著他，眼睛裡有笑意。“自己想。”
他想了一下，“微月。”這是他第一次叫她的名字，兩個字像是含了很久，終於吐出來的。她眼眶紅了，嘴角是彎的。
晚風從街道盡頭吹過來，把她的頭髮吹到臉上，他伸出手把那縷頭髮別到她耳後。手指碰到她的耳廓，她的手在他掌心裡微微顫了一下。
“季楊。”“嗯。”“你甚麼時候開始喜歡我的？”“四年前。傅老太太壽宴那天。”他頓了一下，聲音很輕，“你走過來跟我說話。”
“你為甚麼要等四年？”“因為你是林小姐，我是助理。不合適。”
“現在呢？”他看著她，“現在，你還是林小姐，我還是助理。但我沒辦法再等了。”
她的眼淚掉了下來，砸在他的手背上，滾燙的。他把她的手握緊了一些。
路燈下兩個人面對著面，影子被拉得很長很長，交疊在一起。那天晚上的月亮不圓，像一瓣橘子，掛在深藍色的天幕上，很亮。林微月抬起頭看著那瓣月亮，嘴角是彎的，季楊站在她旁邊。她靠過去把臉貼在他的肩窩裡。
“你心跳好快。”她說。“嗯。”“是因為我嗎？”“嗯。”
她笑了一聲，把臉埋得更深了。