那封信
那天晚上，沈時晚沒有回客房。
她坐在傅司珩書房的椅子上，那個白色的盒子放在膝蓋上，一件一件地把裡面的東西拿出來，看完，放回去。再拿一件，再看，再放回去。那些便利貼她一張一張地讀，有的讀了兩遍，有的讀了三四遍。每一張都是一個日期，一個場景，一句他當時沒敢說出口的話。
她讀得很慢，因為每個字都要在心裡默唸好幾遍才捨得翻到下一張。
傅司珩坐在她旁邊的地板上，背靠著書架，腿伸得很長。他沒有看她，目光落在對面那面空白的牆上，但她知道他在用餘光看她。他的手放在膝蓋上，手指下意識地輕輕叩著，像是在數時間。他不是在等，是在陪。她讀那些便利貼的時候，他就在這裡，安靜地，不催不急，像一個已經把所有的秘密都交出去了的人，終於可以甚麼也不用做，只是等。
她把那張粉色的便利貼拿起來又看了一遍。上面寫著——“今天下雨了，她沒有帶傘。我的傘在書包裡，我沒有給她。我罵了自己一整天。”
“你後來給她了嗎？”她問。
“甚麼？”
“傘。”
沉默了片刻。“沒有。”他頓了頓，“後來每次下雨，我都會多帶一把傘。放在書包裡，從高一放到高三。三年，沒有一次送出去。”
沈時晚看著他，他靠著書架坐在地板上，頭微微仰著，喉結的線條在燈光下很清晰。他的表情很平靜，但沈時晚注意到他的手指停止了叩動。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你那個時候，有沒有想過——”
“甚麼？”
“如果有一天，我真的走到你面前了，你會怎麼樣？”
他轉過頭看著她。檯燈的光落在他臉上，一半明一半暗。他的嘴角有一個極小的弧度，不是笑，是一種“我在想一個很遠的、不敢想的事情”的弧度。
“想過。”他說，“想過很多次。”
“然後呢？”
“然後，”他把目光移開，重新落在那面空白的牆上，聲音很輕，像在對自己說，“然後我就醒了。”
沈時晚的眼眶又紅了。她低下頭，把那張粉色的便利貼放回盒子裡，拿出那封信。信封被她握在手裡，薄薄的，輕飄飄的，但她覺得它很重，重到她的手指在微微發抖。十七歲的傅司珩，用他還沒學會怎麼握筆的手，在信紙上寫了又撕、撕了又寫，最後選了一個他以為最不會讓她反感的、最安全的、最不會暴露自己的開頭——“沈時晚，你好。我不知道該怎麼開頭，因為我從來沒有給任何人寫過信。”
她深吸一口氣，開啟了信封。
信紙折了三折，摺痕很深，有幾處已經磨損得快要斷裂了。她小心翼翼地把信紙展開，鋪平，壓在膝蓋上。
檯燈的光落在那些褪色的字跡上面，字很小，很密，一行一行擠在一起。像是想說的話太多，紙不夠大。落款沒有名字，只有一個“傅”。沈時晚從第一個字開始，無聲地讀。
“沈時晚，你好。
我不知道該怎麼開頭，因為我從來沒有給任何人寫過信。這封信寫完了也不會寄出去，因為你大概不知道我是誰。我們是同一所學校的，我在一班，你在三班。你可能不記得了，有一次你在天台上吃便當，我推門進去，你問我是哪個班的，我說三班。我其實是一班的。我為甚麼會說三班？因為你是三班的，我想和你在同一個班。
你笑了一下，說‘哦，三班的啊’。你大概不記得了。但我記得。我記得你笑的樣子，眼睛彎彎的，嘴角有一個很小的弧度，像是開心又不好意思太開心。你的笑不是尖的，是圓的。
我不知道為甚麼會寫這些，也許是因為今天是畢業典禮，也許是因為我聽到你同學說你家裡出了事，你休學了。我不知道你去了哪裡，也不知道該怎麼幫你。我只是想寫一封信給你，雖然你可能永遠都看不到。
如果有一天，你真的看到了這封信——我想告訴你一件事。從那年的走廊裡，你抱著一摞書從我面前經過，風把你的頭髮吹起來，你用手按了一下。從那一天起，我就只有你了。
這是甚麼意思呢？意思是，從那天起，我每天都會在本子上畫你的樣子。從那天起，我會假裝經過三班的門口，只是為了看你一眼。從那天起，下雨的時候我會多帶一把傘，雖然從來不敢給你。從那天起，你變成了我所有事情的中心。聽得見你說話的時候，耳朵是你的。看不見你的時候，腦子裡是你的。
也許有一天，我會變得很厲害。不是因為我想要變得厲害，是因為我想配得上你。等我配得上你的那一天，我會去找你。不管你在哪裡，不管過了多少年。
所以請你等等我。不要那麼快就忘記這個世界上有一個人，在你看不到的角落裡，用盡了全部力氣，想走到你面前。
沈時晚。這三個字，我在紙上寫了很多遍，在牆上也寫了很多遍，在心裡默唸了更多遍。唸到後來，它們已經不是三個字了。它們是一種味道，是一種顏色，是一種溫度。是夏天走廊裡吹過來的風，是冬天窗玻璃上的霧氣，是春天落在你頭髮上的花瓣，是秋天鋪滿落葉的林蔭道。
是你。從十六歲到十八歲，從十八歲到以後，全部都是你。”
沈時晚把信紙貼在胸口，仰起頭，看著天花板。眼淚無聲地從眼角滑下來，流進頭髮裡，流進耳朵裡，流進頸窩裡。
她想起高中的自己。那時候她每天忙著學習、考試、畫圖，她的世界很簡單——家、學校、畫室，三點一線。她不知道食堂角落裡總有一雙眼睛在看她，不知道走廊裡那些“偶遇”不是巧合而是他繞了很遠的路，不知道天台上那個問她“你是哪個班的”的男生，在之後的十年裡，用盡全部的力氣，想走到她面前。
她不知道。甚麼都不知道。
但他寫了。“你大概不知道我是誰。”她不知道。“你大概不記得了。”她不記得。“你可能永遠都看不到。”她看到了。
過了十年，終於看到了。
沈時晚把信紙從胸口拿下來，疊好，放回信封裡。她的手指還有些抖，但動作很輕很穩，像是在對待一件很珍貴的、很容易碎的東西。她把信封放回盒子裡，蓋上蓋子。
“傅司珩。”
他看著她。
“你後來，”她的聲音有些啞，“變厲害了嗎？”
他愣了一下。
“你說你會變得很厲害。你後來變厲害了嗎？”
他看著她，眼睛裡有很多情緒在翻滾。那些情緒被壓了很久，壓了十年，壓在他每一個“嗯”“好”“再說”“先不急”的沉默裡。現在它們終於找到了出口，從他的眼睛裡、從他的聲音裡、從他終於不再發抖的手指裡，湧了出來。
“不知道。”他的聲音很低，“你覺得呢？”
沈時晚看著他，看了很久。
“變厲害了。”她說，“很厲害。”
“但是——”
她站起來，走到他面前，低下頭看著坐在書架旁邊的他。
“你不用變得很厲害。你一直就配得上。”她說，“從十六歲就配得上。”
他的眼眶又一次紅了。沈時晚蹲下來，和他平視。
“傅司珩，你以後不用再寫這種信了。因為你想說的每一句話，都可以當面跟我說。”
他看著她的眼睛。
“說你現在想說的。”
他的喉結動了一下。“沈時晚。”
“嗯。”
“我喜歡你。不是從今天開始的，是從十六歲就開始了。以後也會繼續喜歡。”他的聲音有些抖，“到死都不會停。”
沈時晚伸出手，手指穿過他的頭髮，停在他的後頸上。他的頭髮比她想象中軟。他的後頸比她想象中燙。
“我也是。”她說，把嘴唇貼在他的額頭上，“從甚麼時候開始的我不知道。等我發現的時候已經來不及了。”
“不用知道。”他閉上了眼睛，“從現在開始就行。”
沈時晚笑了。笑著笑著眼淚又掉了下來。
那天晚上，他們沒有做任何多餘的事。她坐在書房的椅子上，他坐在地板上，膝蓋靠著。他們說了很多話，關於高中，關於大學，關於那些他們都不知道的彼此錯過的時間。他說他曾經在她家樓下站過很多個晚上，沒說是因為不敢上去。她說她曾經在傅家別墅的書房門口經過很多次，沒說是因為想見他。他們把這些年的空白，一點一點地填上。填到天快亮了。填到窗外的天從深藍色變成灰藍色，又從灰藍色變成淺金色。
“天亮了。”沈時晚說。“嗯。”他站起來，伸出手，“去睡一會兒。”
她把手放在他的掌心裡，站起來。腿有些麻，靠著他站了一會兒，等那陣麻勁兒過去。他一隻手扶著她的腰，另一隻手握著她的手。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你的床夠大嗎？”
他的手指在她腰上收緊了一下。“夠。”
“兩個人夠嗎？”
他看著她的眼睛，眼睛裡有很多情緒，很多很多。最後只是說了一個字。
“夠。”
那天早上，他們睡在同一張床上。被子是同一條，枕頭是兩個，並排。她睡在左邊，他睡在右邊。中間隔了一個拳頭的距離，和以前一樣。但這一次，是她伸出手，把他的手握住了。他沒有躲開。
她閉上了眼睛。在被子裡，在這個終於不再是客房的房間裡，在一個人等了她十年的、有她的拖鞋、有她的枕頭、有她專屬位置的地方。她的嘴角是彎的。
不是尖的。
是圓的，比圓還圓。