老配電房
城南紡織廠的專案在三月初透過了規劃審批，進入施工圖階段。之間建築開始做施工圖，甲方開始做施工前的準備工作，雙方的合作還在繼續，會議比之前更多了。幾乎每週都要去傅氏集團彙報一次，沈時晚每次都去。有時傅司珩在，有時不在，她已經學會了不再去在意他在不在。但每次會議結束之後，手機裡都會多出一條訊息。
“今天彙報得不錯。”或者“那張總圖的標高再核對一遍。”或者只有一個“嗯”。她每條都回，回得很認真，像在做一件很重要的工作。
工作也確實是工作。她在之間建築的第二個月，從一個“還在適應期的新人”變成了“可以獨立負責部分工作的設計師”。宋知意把城南專案的景觀節點設計全權交給她，不算大，但很重要——那是整個專案的“面子”，是公眾進入這片舊廠區的第一印象。
她花了很多時間在那些節點上。畫了很多稿，斃了很多稿，重畫了很多稿。有時在事務所畫到凌晨，有時週末在家畫一整天，有時——去現場畫。
三月的城南紡織廠，和去年秋天來的時候不一樣了。
野草還枯著，但枯黃的縫隙裡已經開始冒出星星點點的綠意，是那種很嫩的、剛鑽出土不久的、幾乎可以掐出水的淺綠色。不知名的鳥在屋頂上叫，叫聲很脆，一聲一聲的，像是用一個小錘子在敲一塊玉。風也不一樣了，冬天的風是刀子，割臉；春天的風是手掌，拂面。
廠區裡的樹大多還沒發芽，但枝條已經從僵硬的深褐色變成了柔軟的赭紅色，在風裡輕輕搖晃。這些變化很細微，細微到不仔細看根本看不出來，但她看出來了。她發現自己在不知不覺中，開始留意這些以前從來不會在意的東西——季節的流轉，植物的生長，風的方向，光的顏色。是因為做建築做久了，對“場地”變得敏感，還是因為別的甚麼原因？她說不清楚。
她今天來是為了複核一個尺寸。景觀節點的標高和現場的原始地坪對不上，圖紙上標的是一回事，儀器測出來是另一回事。宋知意讓她來現場看一眼，到底是圖紙錯了，還是場地在測繪之後又發生了甚麼變化。
沈時晚一個人來的，沒有帶唐果，也沒有叫林嶼。下了車，她沿著那條長滿雜草的水泥路往廠區深處走。鞋底踩在碎石子上，發出“嘎吱嘎吱”的響聲，伴著廠房方向偶爾傳來的鳥叫，整個世界都格外安靜。她喜歡這種安靜，這種安靜讓她覺得自己離那個真正的、不需要偽裝的自己很近。
她走到那個景觀節點的位置，蹲下來，拿出捲尺和圖紙，開始比對。圖紙上的尺寸是十五米六，現場用鐳射測距儀打出來是十五米三，差了三十公分。三十公分對於建築來說可以忽略不計，但對於景觀節點來說，可能影響整個臺階的級數和坡道的坡度。
她從包裡拿出筆，在圖紙上標了一下——現場標高比圖紙低三十公分，需要回去和結構專業對一下基礎底標高。
她合上圖紙，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。本來打算從右轉的那條路直接出去，走著走著她忽然改了主意，拐了彎，往廠區更深處走去。
那棟紅磚小樓在那排老槐樹後面。
去年秋天她來勘察場地的時候就注意到了這棟樓——兩層的，獨立於廠區主建築群，位置靠裡，被幾棵老槐樹擋著，從外面幾乎看不到。她去過那棟樓的屋頂，在屋頂上，十六歲的傅司珩畫過她的素描，背影，側臉，圍欄，天空，遠處的城市輪廓。
她沒有上樓。她今天想去那棟樓的一層看看——那間配電房，門沒鎖，只是虛掩著。她推開那扇生鏽的鐵門，門軸發出一聲刺耳的尖叫。
她走進去。
配電房不大，大概十來平米。地上全是灰，牆上掛滿了蜘蛛網，角落裡堆著一些廢棄的電線、瓷瓶、鐵架子。屋頂的天花板有一半塌了，露出一排排灰黑色的木板。陽光從破洞裡照進來，在昏暗的房間裡切出一道一道的光柱，空氣裡的灰塵在光柱裡慢慢飄浮。
她沒有看到甚麼特別的，正準備轉身離開，忽然有了新發現——那面牆。那面朝南的、正對著窗戶的牆，牆上的水泥層剝落了一大片，露出裡面的紅磚和灰縫。在剝落的水泥層的邊緣，有人用甚麼東西刻了一行字。
不是寫，是刻。很深，一筆一劃都很重，像是用了很大的力氣，像是怕被風颳走。她走過去，蹲下來，湊近了看，一個字一個字地辨認。
沈時晚。
第一行，刻的是她的名字。
她的手開始發抖。她的目光往下移，第二行——沈時晚。第三行——沈時晚。第四行——沈時晚沈時晚沈時晚。
很多遍，從工整到潦草，從清晰到模糊，一行一行，一道一道，像是一個人在不同的時間、不同的年份、不同的心境下，一次又一次地來這裡，一遍又一遍地寫下同一個名字。每一筆用的力氣都不小，有的地方水泥被刻得太深，露出了裡面的紅磚，像是在她不知道的時光裡，有人替她經受了一段艱難的歲月，把她刻進了磚石的深處。
她的眼眶忽然就紅了。
她伸出手指，指腹輕輕地、慢慢地撫過那些字跡。水泥的觸感粗糙而冰涼，刻痕的邊緣鋒利得像刀片。她從頭摸到尾，從第一行到第十幾行，從工整的楷書到潦草的不知道甚麼體。她不知道這些字是哪一年刻下的，但她知道這些字是同一個人的筆跡——和日記本上一模一樣。
她抬起頭，看著這間昏暗的、破敗的、堆滿廢棄電線的配電房。十六歲的傅司珩，一個人坐了很久的公交車，穿過大半個城市，來到這片荒廢的舊廠房。他爬上屋頂，畫她的素描。他躲進配電房，在牆上刻她的名字。一遍，又一遍，又一遍。
那時候的他在想甚麼？在想“她會不會有一天也來這裡”？還是在想“她永遠都不會知道這裡有一個人在想她”？也許甚麼都沒想，只是想她，想到沒有別的辦法，只能用這種方式——刻在牆上，刻進水泥裡，刻進這棟會被拆掉的舊廠房裡——來證明，她來過他的世界，她沒有注意到他，但他注意到了她，記住了她，把她刻進了自己的骨頭裡。
沈時晚在那面牆前蹲了很久，久到腿都麻了，久到陽光從這一道光柱移到了另一道光柱。她站起來，從包裡拿出手機，拍了一張照片。不是給許安寧看的，不是給任何人看的，是給自己的——她要記住這個地方，記住這面牆，記住這些字。等有一天，他們面對面坐下來，把所有藏了十年的話全部說出來的時候，她會把這些照片給他看，告訴他：我知道你在牆上寫了我的名字，我看見了我都看見了。你十六歲時一個人躲在這間配電房裡，在牆上刻下的那些——我全都收了。
沒有白費。你沒有白等。你的十年，我全部收下了。
---
沈時晚從配電房出來的時候，天已經開始暗了。
三月的白天還是很短，五點多太陽就偏西了，把那些紅磚牆的影子拉得很長很長，一道一道地鋪在地上。她沿著來時的路往回走，經過那排老槐樹的時候，忽然停下來，轉身又看了一眼那棟紅磚小樓。
它立在那裡，沉默的，破敗的，被時間和野草一起吞沒了大半。但它裡面藏著一個秘密，那個秘密有一個名字——她的名字。
沈時晚深吸一口氣，轉過身，繼續往外走。
鞋子踩在碎石子上，嘎吱嘎吱的。聲音在空蕩蕩的廠區裡迴盪著，像是有人在身後跟著她。她知道不是人，是影子。是十六歲的傅司珩的影子，從十年前跟到現在，跟了十年，還將繼續跟下去，直到有一天——他不需要再跟了。
---
回到事務所，已經快六點了。大部分人都走了，只有唐果還坐在工位上，對著電腦發呆。
“你怎麼還沒走？”沈時晚放下包。
“等你啊。”唐果打了個哈欠，“你不在，我一個人不敢走，怕黑。”
沈時晚笑了。“你多大了，還怕黑？”
“怕黑不分年齡好不好？”唐果站起來，伸了個懶腰，“你今天去現場了？怎麼樣？尺寸對得上嗎？”
“差三十公分，回去要和結構對一下。”
“哦。那你吃飯了嗎？”
“還沒。”
“那走吧，我請你吃麻辣燙。”唐果穿上外套，背上包，“樓下新開了一家，味道還不錯。”
沈時晚猶豫了一下，開啟手機看了看時間。六點十分，還早。她本來想回去自己做飯的，但唐果難得請客，不好拒絕。
“好。”
她們一起走出事務所。創意園區的廣場上，有幾盞燈已經亮了，暖黃色的光在暮色裡顯得格外溫柔。幾個加班的年輕人站在門口抽菸聊天，笑聲一陣一陣的。
“時晚，你今天是不是去城南紡織廠了？”唐果一邊走一邊問。
“嗯。”
“那個地方，你不覺得瘮人嗎？那麼大一片廠區，一個人都沒有，全是荒草和破房子。”
“不覺得。”沈時晚想了想，“我覺得那個地方，很安靜。”
唐果看了她一眼。“你這個人真奇怪，別人都覺得恐怖，你倒覺得安靜。”
沈時晚笑了笑，沒有解釋。因為唐果不知道那個地方對她來說意味著甚麼——不是一個專案，不是一塊地，不是一個甲方爸爸的資產，是一個人的少年時代，是他在這個世界上為數不多的、可以“來安靜一下”的地方。她走在他走過的路上，踩在他踩過的臺階上，看到他刻在牆上的她的名字。她在用這種方式，一點一點地，拼湊出一個完整的、她從未真正瞭解過的——傅司珩。
---
麻辣燙店不大，但生意很好。空氣中瀰漫著辣椒和花椒的味道，唐果一進門就開始打噴嚏，一連打了三個，眼眶都紅了。
“你是不是對花椒過敏？”沈時晚遞給她一張紙巾。
“不是，是太香了。”唐果擤了擤鼻子，“我的嗅覺比較敏感。”
她們找了一個角落的位置坐下，一人端了一碗麻辣燙。唐果那一碗紅油滾滾的，沈時晚那一碗清湯寡水的，放在一起對比鮮明得有些好笑。
“你為甚麼不加辣？”唐果看著她碗裡的清湯，皺起眉頭，“麻辣燙不加辣，還有甚麼靈魂？”
“我胃不好。”
“哦。”唐果點點頭，低頭吃了一口自己碗裡的，然後被辣得直吸氣，“呼——好辣——但是好爽！”
沈時晚看著她被辣得眼淚汪汪的樣子，笑了。
“時晚，”唐果忽然放下筷子，一臉八卦地看著她，“我問你一個問題，你別生氣。”
“甚麼問題？”
“你是不是認識傅氏集團那個傅總？”
沈時晚舀湯的手頓了一下。“為甚麼這麼問？”
“因為上次在傅氏開會，我看到他看你了。”唐果壓低聲音，“就一眼，但是他看你的那個眼神，和看別人不一樣。我也說不上來哪裡不一樣，就是——不一樣。”
沈時晚沒有說話，低頭喝了一口湯。湯很燙，她吹了一下，又喝了一口。
“你要是不想說就算了，”唐果見她不回答，擺了擺手，“我就是好奇。”
“認識。”沈時晚放下勺子，“但不是你想的那種關係。”
唐果眨了眨眼。“我想的是哪種關係？”
沈時晚沒有回答。因為她也說不清楚他們之間到底是甚麼關係——不是夫妻，不是戀人，不是朋友，不是陌生人，是比這四種關係都多、又都比這四種關係都少的——一種他們自己都還沒想好名字的關係。
“好吧，”唐果見她不想多說，也沒有追問，“反正我覺得，那個傅總看你的眼神，不像是看普通人的眼神。”
“那他像看甚麼？”
唐果想了想。“像看一個失而復得的——很重要的東西。”
沈時晚的心跳漏了一拍。她沒有接話，低著頭把那碗清湯麻辣燙全部吃完了，連湯都喝得乾乾淨淨。把碗放下的時候，喉嚨是熱的，眼眶也是熱的。唐果甚麼都不知道，她不知道那本日記，不知道牆上刻的字，不知道那些速凍餃子。但她看到了一個事實——他看她的眼神，不像是看普通人的眼神。是個人就能看出來。她為甚麼花了那麼久才看到？
也許不是沒有看到，是不敢相信。不敢相信自己會是那個“被等待的人”，不敢相信那十年裡的每一個字、每一筆畫、每一次在牆上刻下她的名字——都只是為了她。
她不敢相信，但他敢等。
現在她信了。
---
吃完麻辣燙，唐果先走了。沈時晚一個人站在麻辣燙店門口，摸了摸口袋——沒帶鑰匙。她翻了翻包，也沒有。早上出門的時候換了一個包，鑰匙在另一個包裡，忘帶了。
她站在路燈下想了想，給許安寧發了條訊息：“忘帶鑰匙了，你甚麼時候回來？”許安寧隔了一會兒回了一條：“我在老家呢！你忘了？跟你說過的，我要下週一才回。”沈時晚看著那條訊息，想起來了。許安寧確實說過，她請了一週的年假，加上清明調休，要回老家待到下週一。
她把手機放回口袋，站在原地不知道該怎麼辦了。找開鎖公司？都快晚上七點了，開鎖公司不知道還接不接單。去酒店？可以，但她不想，除夕夜那個男人帶著一袋速凍餃子來了，大年初一串串門之後，她沒有去酒店的理由，只是她不想一個人躺在陌生的床上，不熟。屋子裡都是陌生的味道，陌生的觸感，陌生的安靜。她想要熟悉的東西——熟悉的氣味，熟悉的燈光，熟悉的被子。
她下意識地開啟手機，翻到他的對話方塊。上一條訊息還是昨天他發的“晚安”，完整版，“晚安”。她盯著那兩個字看了一會兒，打了幾個字。“忘帶鑰匙了，許安寧不在家。”
傳送。然後她看著螢幕上那行字，覺得自己不該發的。這不算是一個問題，更像是一種傾訴，一種“我遇到麻煩了”的傾訴。他不是她的男朋友，不是她的丈夫，不是她的任何甚麼人，他沒有義務幫她解決這種生活瑣事。
她正準備發一條“沒事了，我找開鎖公司”，她的訊息還沒打完，他的電話就打過來了。
“你在哪？”他的聲音有些急，比她聽過的任何一次都急。
沈時晚報了地址。
“等著。”
電話掛了。她握著手機站在路燈下，麻辣燙店的燈在她身後滅了，老闆出來鎖門，看了她一眼。
“姑娘，等人？”
“嗯。”
老闆點點頭，騎上電動車，走了。街上安靜下來，路燈把她的影子拉得很長很長。她蹲下來，抱著膝蓋等。
春天的夜晚還是有些涼的，風從街道的盡頭吹過來，把她的頭髮吹得亂七八糟。她把圍巾往上拉了拉，裹住了半張臉。
等了大概二十分鐘，一輛黑色的車停在她面前。
車窗搖下來，是傅司珩的臉。“上車。”
沈時晚站起來，拉開車門，坐進去。車裡很暖和，比外面暖和多了。暖風開著，座椅加熱開著。他大概是一路開過來的，從別墅到城南創意園區，四十分鐘，他開了二十分鐘。
他看著她，目光在她臉上停了一下。“臉凍紅了。”
“還好。”
他沒有說話，把暖氣又調高了一擋，把座椅加熱也調高了一擋。車裡有雪松的味道，和以前一樣。
“去我那裡。”他說。
這不是一個問句。但沈時晚聽得出他的意思。他問過她了，在除夕夜，在冬至，在每一個他說“等我”的瞬間。他在等她說好，等了一路了。
“好。”她說。
他發動了車。
---
傅司珩的新家，和他的人不一樣。
沈時晚以為他的新家會是傅家別墅的縮小版，冷色調，極簡風，乾淨得像沒人住。但這裡不是。客廳不大，暖黃色的燈光，木地板，深灰色的布藝沙發，原木色的茶几。茶几上放著一本翻了一半的書，旁邊擱著一杯沒喝完的水。廚房是開放式的，檯面上擺著幾個瓶瓶罐罐——橄欖油、醬油、鹽、糖，還有一袋沒有封口的義大利麵。
“你住這裡？”沈時晚站在玄關，看著這間不大的、處處都是生活痕跡的房子。
“嗯。”
“你自己住？”
“嗯。”
他沒有請阿姨，也沒有管家，沒有那些別墅裡才需要的服務人員。他自己住，自己做飯，自己收拾——雖然收拾得不太好。沙發上搭著一條毯子，廚房的水槽裡泡著一個沒洗的鍋，書桌上堆著幾摞文件，有些還散落在地上。不亂的，只是一個自己生活的人該有的樣子，甚麼都可以放在自己順手的地方，不需要考慮別人的眼光。
沈時晚換了他拿給她的拖鞋。這一次，拖鞋是新的，深灰色的，棉的，厚實，柔軟，是他的碼——不，不是他的碼，是比她小比她大？她看了看鞋底的尺碼，三七半。她的碼。他去買了她尺碼的拖鞋，放在玄關，她說“好”。
“客房在走廊盡頭。”他說，“床單是新的。”
“好。”
他帶她走過去。客房不大，一張床，一個衣櫃，一扇窗戶，窗外能看到小區的花園。床單是深灰色的，和客廳的沙發一個顏色，疊得整整齊齊，像沒有人睡過。枕頭也擺好了，兩個，並排。床頭櫃上放著一盞檯燈，還有一杯水，用玻璃杯蓋著，怕落灰。
沈時晚站在客房門口，看著那張床，那兩盞燈，那杯水，忽然覺得鼻子很酸。他準備好了。在她不知道的時候，他準備好了。“客房”不是客房，是一個“她隨時可以來住”的房間。床單是新的，杯子裡有水，拖鞋是她的碼。
他在等她。從甚麼時候開始等的？從她搬出傅家那天？從她發現日記那天？還是從很久很久以前，從他第一次在牆上刻下她的名字那天？
“晚安。”他說。
“晚安。”
他走了。腳步聲從走廊這頭到走廊那頭，“咔噠”一聲，他臥室的門關上了。
沈時晚站在客房裡，沒有開燈，在黑暗中站了一會兒，然後走到床邊，坐下來，床墊軟硬適中，被子很輕，像雲朵一樣。枕頭的高度剛好，因為她不習慣睡高的枕頭。他連這個都查好了，查了枕頭的高度，因為她以前在傅家別墅的時候，不小心和周叔說過的——“太太，枕頭要不要換高一點的？”“不用，這個高度正好。”
他聽到了，記住了，放在這裡了。
她躺下來，把被子拉到下巴，閉上眼睛。被子上沒有雪松的味道，是洗衣液的味道，很淡，是一種中性的、乾淨的、沒有任何侵略性的香。他在等她，在枕頭的高度裡，在拖鞋的尺碼裡，在床頭櫃那杯用玻璃杯蓋著的水裡。
他一直在等。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭太軟了，軟得讓人想哭。她哭著哭著就笑了，因為她忽然想到一個問題，一個她從來沒有想過的問題。
傅司珩是甚麼時候開始喜歡她的？
在日記本上寫“今天她穿了一條白裙子”的那個下午？在天台上她問他“你是哪個班的”他說“三班”而他明明是一班的那個中午？在走廊裡她的手指不小心碰到他的手揹他心跳停了一拍的那個課間？更早。早在所有這些之前，在他還不知道她叫甚麼名字的時候，在他第一次看到她的時候。
那時候她穿了一件白裙子。