除夕
一月底，快過年了。
事務所從臘月二十八開始放假，到大年初六上班。唐果提前一週就訂好了回家的機票，每天都在倒計時，臉上的笑容一天比一天燦爛。林嶼也要回老家，他父親身體不好，他每年春節都回去陪父母。宋知意沒有說要回哪裡，沈時晚也沒問。她只知道宋知意除夕那天還在事務所改方案，好像她除了工作之外沒有別的地方可去。
沈時晚也沒有回去。
不是不想回，是沒法回。父親住在老家，有阿姨照顧，身體恢復得還不錯。但那個“家”已經不是她記憶中的家了——母親不在，父親再婚後又離了，房子也換成了小兩居。她回去，父親要張羅，阿姨要忙活，她像是一個客人，而不是家裡人。
“晚晚，你真的不回來？”父親在電話裡問，聲音還是那副有氣無力的樣子，但比三年前好多了。
“爸，我這邊工作走不開。”
“過年了還要工作？”
“建築行業就這樣，專案不等人。”
父親沉默了一會兒，嘆了口氣。“那你一個人注意身體，別老吃外賣。”
“嗯，您也是，注意身體。”
掛了電話，沈時晚坐在客廳的沙發上，看著天花板，發了好一會兒呆。窗外的老槐樹光禿禿的，枝丫伸向灰白色的天空，像一隻張開了手指的手。偶爾有鳥落在上面，站一會兒，又飛走了。冬天很安靜，安靜到能聽見遠處的車聲和自己的心跳聲。
許安寧也回家了。她走之前把冰箱塞得滿滿當當——餃子、湯圓、青菜、排骨、雞蛋，還有一袋沈時晚最愛吃的車厘子。
“這幾天你就別出門了，外面冷。”許安寧站在門口，圍巾圍得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，“除夕夜你要是覺得孤單，就給我打影片。我們家吃年夜飯的時候我讓你雲參與。”
“好。”
“還有，”許安寧把圍巾往下拉了拉，露出嘴巴，“你不打算叫那個人來？”
沈時晚愣了一下。“誰？”
“還能有誰？傅司珩啊！”許安寧翻了個白眼，“你倆現在到底算甚麼關係？他除夕夜不會一個人過吧？”
沈時晚沒有回答。她不知道傅司珩除夕夜怎麼過。傅家每年都有年夜飯，老太太主持，一大家子人圍在一起，熱鬧得很。他應該會回去吧，畢竟那是他的家。不管那個家是溫暖還是冰冷，名義上都是他的家。
許安寧走了之後，屋子裡徹底安靜下來。沈時晚從冰箱裡拿了一盒牛奶，倒進杯子裡放在微波爐加熱。“叮”的一聲，牛奶熱好了。她捧著杯子站在窗前，看著窗外灰濛濛的天，慢慢地喝。牛奶很暖，從喉嚨滑下去，像一條溫熱的小溪。
她忽然想起去年的除夕。那時候她還住在傅家別墅。年夜飯是在老宅吃的，一大家子人圍著一張巨大的圓桌，菜一道一道地上，多得桌子都擺不下。傅老太太坐在主位上，表情比平時柔和了一些，也許是過年了，也許是人老了，看到兒孫滿堂心裡高興。傅司珩坐在沈時晚旁邊，和平時一樣，不怎麼說話，有人敬酒他就舉杯，沒人跟他說話他就安靜地吃飯。沈時晚坐在他旁邊，也不怎麼說話。
他們之間隔著一個拳頭的距離，不遠不近。偶爾他的手臂會碰到她，輕微的、短暫的觸碰，每次都會讓她心跳加速幾拍。但他好像甚麼都沒有感覺到，或者感覺到了也裝作沒有感覺到，繼續吃飯，繼續沉默，繼續做一個合格的、冷漠的、讓所有人都看不懂的傅司珩。
現在想想，那次“不小心”碰到她手臂的時候，他的心跳是不是也加速了幾拍？她不知道。她想問，但已經過了可以問的時機。
---
臘月二十九，沈時晚一個人去了趟超市。
超市裡人很多，到處都是紅色——紅色的燈籠、紅色的對聯、紅色的福字、紅色的包裝袋。廣播裡迴圈播放著恭喜發財之類的賀年歌曲，喜慶得有些吵鬧。她推著購物車在人流裡擠來擠去，買了一袋餃子粉、一盒肉餡、一棵大白菜、幾根大蔥，還有一些零零碎碎的零食。
她決定除夕自己包餃子。這是她搬出來過的第一個年，沒有傅家的排場，沒有老宅的規矩，沒有那張坐了三年的硬木椅子，沒有那個她永遠讀不懂表情的老太太。只有她，和這間不大的、朝南的、陽光很好的出租屋。還有一個不知道會不會來、但她希望他來的——人。
她不確定傅司珩會不會來。他沒有說過要來，她也沒有邀請他。但許安寧那句“你除夕夜不會一個人過吧”像一顆種子，種在了她心裡，不管怎麼拔都拔不掉。她在超市裡買了一袋速凍湯圓的時候想他，在看到一對情侶手牽手挑選年貨的時候想他，在付款的時候手機螢幕上彈出一條新聞推送——“傅氏集團董事長傅司珩出席年終慈善晚宴”——照片裡的他穿著一身黑色西裝，站在人群中間，表情和平時一樣冷。
不是一個人。
他的身邊站著很多人，永遠站著很多人。但他還是一個人。
沈時晚看著那張照片看了很久。他站在聚光燈下，周圍全是人，但他的眼睛裡沒有光。那種光不是燈打上去的，是心裡有東西在亮。他的心裡有東西在亮嗎？有的，她知道。她把那個東西藏在了一個上了鎖的櫃子裡，櫃子上貼著她的名字——沈時晚的東西，別動。
她還是他的東西嗎？不，她不是任何人的東西。但她可以是他的——選擇他的，走向他的，在他伸出手的時候握住他的。只是他們還沒有到那一步，他在學怎麼說真話，她在學怎麼不害怕。都需要時間。她把手機放回口袋裡，拎著購物袋走出了超市。冷風迎面撲來，把她的鼻尖凍得通紅，她把袋子換到另一隻手上，縮著脖子快步走回了家。
---
除夕。
沈時晚睡到了自然醒。睜開眼睛的時候，陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在她的枕頭上，一小塊長方形的光，金燦燦的。她伸出手，把手指放在那塊光裡面，指尖被照得半透明，像一塊薄薄的玉。
起床，洗漱，換衣服。今天不工作，她要給自己放一天假——不是真的放假，是允許自己甚麼都不做。她先給父親打了個影片電話。父親在那邊包餃子，阿姨在旁邊擀皮，兩個人配合得還挺默契。父親的手藝還是老樣子，包的餃子歪歪扭扭的，但他說“歪的比正的香”，誰知道是不是真的。
“晚晚，你一個人過年也要吃點好的，別湊合。”父親在鏡頭那邊看著她，目光裡有些東西讓她鼻子發酸。
“我知道，爸。”
“你那個工作，累不累？”
“不累，挺好的。”
“那就好。你一個人在外面，有甚麼事就跟爸說。”
“嗯。”
掛了電話，沈時晚在沙發上坐了一會兒，把那點眼淚硬生生忍了回去。然後她站起來，繫上圍裙，開始和麵。餃子粉倒進盆裡，加水，攪拌，揉成團。麵糰的觸感很踏實，不軟不硬，像一個剛剛好的擁抱。她把麵糰放在盆裡，蓋上溼布，讓它醒著。
開始調餡。大白菜剁碎，擠掉多餘的水分，和肉餡混在一起，加鹽、醬油、香油、薑末、蔥花，順著一個方向攪，一直攪到餡料上勁、粘稠、散發出讓人流口水的香味。她用手指蘸了一點嚐嚐，鹹淡剛好，和母親——不，和外婆教她的味道一模一樣。
她不記得母親做過飯。她十歲的時候母親就走了，走得很突然，沒有告別，沒有解釋，只有一隻收拾好的行李箱和一扇關上的門。從此以後，做飯的人是父親，笨手笨腳的，不是鹹了就是淡了。後來她長大了，開始自己做，看菜譜，慢慢摸索，慢慢學會了把普通的食材變成讓人開心的東西。
今天她想做一頓讓自己開心的飯。
不管有沒有人來。
---
下午。沈時晚把餃子包好了，整整齊齊地碼在盤子裡，用保鮮膜蓋上，放進冰箱。一共包了六十多個，夠兩個人吃兩頓。
她在沙發上坐下來，開啟電視。春晚還沒開始，各個頻道都在播各地過年的熱鬧景象。她把音量調低，拿起手機。
通訊錄裡有傅司珩的名字。她點開對話方塊，上一次對話還停留在一週前，他問她“過年回去嗎”，她說不回，他說“嗯”。只有一個“嗯”，沒有“那我來找你”，沒有“那你一個人注意安全”，甚麼都沒有——只有一個“嗯”。
她打了幾個字，盯著看了一會兒，刪掉了。又打了幾個字，又刪掉了。反反覆覆好幾次，最後把手機扣在沙發上，站了起來。
不發了。
他要是想來，自己會來。他要是不想來，她發了也沒用。
她走進廚房，開始準備年夜飯。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、涼拌木耳，四菜一湯，兩個人吃剛好——
“兩個人”這三個字從腦子裡冒出來的時候，她的手頓了一下。她甚麼時候預設他會來了？他根本沒說過要來，他只是在很久以前說過“等我”，在更久以前說過“我不會走的”，在某個深夜的電話裡說過“你十八歲的時候穿過”，在冬至的月光下說過“正在學”。他沒有說過“我來陪你過年”。
但她就是覺得他會來。不是推理，是一種類似女人的直覺——他在那個空蕩蕩的別墅裡，一個人坐在餐桌前，面前擺著一桌子傅家老宅送來的年夜飯，但他不動筷子。他看著那些菜，想的不是“這道菜味道怎麼樣”，而是“她在做甚麼？她一個人過年，她會不會覺得孤單？”
沈時晚把魚放進蒸鍋，蓋上蓋子。火苗舔著鍋底，發出“呼呼”的聲音，藍色的，很安靜。
---
天黑了。春晚開始了。沈時晚一個人坐在沙發上看電視，茶几上擺著那四菜一湯，還有一盤剛煮好的餃子。她給自己倒了一杯紅酒，舉起杯子對著電視裡的觀眾說了聲“新年快樂”，然後自己喝了一口。酒有點澀，不太配紅燒排骨，但她沒有計較，因為沒人跟她碰杯。
手機裡很熱鬧。許安寧發了一串照片——她家的年夜飯，滿滿一大桌，還有一張全家福，她站在父母中間，笑得像個孩子。唐果發了一條朋友圈：紅包呢紅包呢紅包呢。林嶼發了一張老家的雪景，配文是“冷”。宋知意更直接，在工作群裡發了一個紅包，備註是“加班費”。
大家都在過年，都在熱鬧。
她也熱鬧，在心裡。
九點多的時候，沈時晚聽到了敲門聲。
很輕，不仔細聽幾乎聽不到。她以為是隔壁鄰居家的人回來了，沒在意，繼續看電視。又過了幾秒，又敲了，還是那個頻率，不快不慢，每一敲之間的間隔差不多。沈時晚的心跳忽然加快了，她站起來，走到門口，手握住門把手，深吸一口氣，開啟了門。
冷風從門縫裡灌進來，裹著硝煙的味道和冬天特有的那種乾燥的、割面板的寒意。傅司珩站在門口。
他穿著一件深灰色的大衣，圍著一條黑色的圍巾，頭髮被風吹得有些亂。他的臉頰凍得微微泛紅，鼻尖也是紅的，像是站了很久才終於鼓起勇氣敲門。他的手裡拎著一個袋子，白色的，裡面裝著甚麼東西。還有就是他的頭頂上、肩膀上、大衣的褶皺裡，落了一層薄薄的、還沒化掉的雪。
沈時晚看了一眼地面，走廊的地面上沒有雪。他來的路上在下雪，但他在這條走廊上站了很久，一直站到身上的雪化了又落、落了又化，反覆許多次，才把那層薄薄的雪攢在肩頭和髮間。
“你怎麼——”
她的話還沒說完，他開口了。
“餃子。”
他的聲音有些啞，像是被冷風吹了很久。他把手裡的袋子往前遞了一下，沈時晚低頭一看，是一袋速凍餃子，三鮮餡的，超市裡最普通的那種。
她看著那袋餃子，又看著他，笑了。
不是微笑，是那種從心底裡湧上來的、忍不住的、眼睛彎彎的、嘴角翹翹的、整張臉都在發光的笑。
“我包了餃子。”她說，“六十多個，夠兩個人吃。”
他看著她的眼睛，她看到他的喉結動了一下。
“那這些……”
“留著明天吃。”
他沉默了一瞬。
“好。”
沈時晚往旁邊讓了讓，“進來吧。”
他跨過門檻，走進來。她關上門，把冷風和硝煙的味道一起關在了外面。
---
他站在玄關，脫了鞋，沈時晚彎腰給他拿拖鞋。拖鞋是許安寧的，粉色的，上面有一隻卡通兔子。他低頭看著那雙鞋，沒說話，穿上了。他的腳很大，許安寧的拖鞋套在他腳上，腳後跟露在外面一大截，看起來很好笑。
沈時晚沒有笑。她怕一笑，他就會不自在。
“你吃了嗎？”她問。
“沒有。”
年夜飯的時間，傅氏集團的總裁，一個人拎著一袋速凍餃子，開了四十分鐘的車來她的出租屋，說“沒有”。傅家的年夜飯呢？老太太沒留他？還是他沒去？她不打算問了——今天不問，今天是除夕，不該問讓人難過的問題。
“我做了紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、涼拌木耳，還有湯。你先坐著，我去熱一下。”
她轉身往廚房走，腳步比平時快了一些。推開廚房的門，手忙腳亂地把菜一道道放進微波爐加熱，把湯倒進鍋裡重新燒開。她的手在微微發抖，不是因為冷，是因為他來了。他真的來了。在她沒有邀請的情況下，在除夕的夜晚，在他應該坐在傅家老宅、坐在那張巨大的圓桌旁、坐在傅老太太右手邊的位置上，在所有人祝福和敬酒的聲音裡，他一個人來了。
來她這裡。
沈時晚站在灶臺前，看著鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒泡，白蘿蔔燉羊肉，她燉了一整個下午——燉到羊肉軟爛、蘿蔔透明、湯色奶白。她自己都沒想到，她的身體比她的腦子先做好了“兩個人”的準備。她燉了這麼大一鍋湯，包了六十多個餃子，做了四菜一湯，每一樣都是兩個人的量。她的身體知道他會來，早就知道了。
她把湯盛出來，端到客廳。傅司珩還站在沙發旁邊，沒有坐下，像是不確定自己該坐哪裡。她的出租屋很小，客廳和餐廳連在一起，沙發、茶几、摺疊餐桌，所有傢俱都擠在一個不大的空間裡。他的身高一米八幾，站在這個小小的客廳裡，顯得有點滑稽。
“坐啊。”她把湯放在桌上，“站著不累嗎？”
他坐下來。不是坐在沙發的主位上，而是坐在靠近廚房的那一側，像是一個隨時準備離開的位置。
沈時晚把菜一道道端上來，最後端上來的是一盤餃子，白白胖胖的，碼得整整齊齊。
“這是我自己包的，可能不好看，但應該好吃。”她把筷子遞給他。
他接過筷子，夾了一個餃子，咬了一口。嚼了幾下，嚥下去，又夾了一個。一直沒說話，但動作越來越快，像是一個餓了很久的人終於找到了可以安心吃飯的地方。
“好吃嗎？”她問。
“嗯。”他頓了一下，“好吃。”
沈時晚端起紅酒杯，朝他舉了一下。
“新年快樂。”
他用筷子夾起一個餃子，朝她舉了一下——像是在碰杯。沈時晚愣住了。然後她笑出了聲，不是客氣的笑，是真正的、開心的、毫不掩飾的大笑。她很久沒有這樣笑過了，笑得眼眶都有些溼了。
“新年快樂。”他說。
---
吃完飯後，兩個人窩在沙發上看春晚。
電視裡在演小品，觀眾的笑聲一浪高過一浪。沈時晚沒怎麼看進去，因為她的注意力全在旁邊這個人身上。他坐在沙發上，離她不到半米的距離。他的大衣脫了，襯衫袖口的扣子不知道甚麼時候解開了，露出一截手腕和那隻她很熟悉的手錶。
她的出租屋裡有地暖，他大概覺得熱。她的眼睛不自覺地看了他一眼——他的側臉被電視的光映得忽明忽暗，睫毛很長，鼻樑很高，嘴唇抿著。他看起來有些疲憊，但坐得很直，像是不敢鬆懈。
“你累了嗎？”她問。
“還好。”
“你要是累了，可以靠一會兒。”她拍了拍沙發扶手，“這邊可以躺。”
他看了她一眼。那個眼神裡有沈時晚沒見過的東西——不是冷，不是剋制，不是“再說”“先不急”。是一種“我可以嗎”的、小心翼翼的問。她看到他眼神裡的那個問號，沒有用語言回答，只是把沙發靠墊往他那邊推了推。
他沒有躺下去，但她注意到，他的坐姿從甚麼時候開始變得不那麼直了。他的肩膀微微往下塌了一點，像是終於允許自己放鬆了一點點。他們之間的距離，從半米，變成了一個拳頭的距離。和去年除夕一樣，不遠不近。
但這次不是“不小心”碰到的。是她，主動往他那邊，挪了兩厘米。他沒有躲開。
電視裡的零點的倒計時開始了。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——
“新年快樂。”他說。
“新年快樂。”她說。
窗外的鞭炮聲忽然炸開了，噼裡啪啦的，火光映在窗簾上，一閃一閃的。很吵，吵得人聽不清自己說話。但也很好，好到那些說不出口的話，都被鞭炮聲蓋住了。
沈時晚轉過頭，看著傅司珩的側臉。電視的光、窗外菸花的光、客廳頂燈的光混在一起落在他的臉上，像是給他鍍了一層薄薄的金色。
她想，這是他們在一起過的第四個除夕。第一個除夕，他是冷漠的甲方，她是遵守契約的乙方，他不知道他看她的眼神已經出賣了他，她不知道他在日記本里寫滿了她的名字。第二個除夕，他夾了一個餃子放到她碗裡，那是他為數不多在公開場合洩露心情的時刻，她以為那是他身為“丈夫”的禮貌。第三個除夕，他的手臂碰到了她，她沒有躲開，她自己都不知道為甚麼，只知道那一瞬間的心跳加速。第四個除夕，除夕快樂，他一個人來了。沒有邀請，沒有承諾，沒有那些他還在學怎麼說的真話，他來了。
帶著一袋速凍餃子，和一身沒來得及化掉的雪。
沈時晚收回目光，看著窗外越來越密集的煙花。有的像菊花，有的像柳樹，有的像瀑布，有的只是一團模糊的光，在空中綻開，然後消散。
她忽然想起一句話，不記得在哪裡看到的了——煙花是寫給天空的情書，每一封都很短，但每一封都用盡了全力。
她側過頭，看了一眼旁邊那個人。他沒有在看煙花，他在看她。
目光相撞的那一瞬間，他移開了，快得像甚麼都沒發生。但沈時晚看到了，看他眼睛裡有她的倒影。小小的，模糊的，被煙花的光映得忽明忽暗。
她忽然開口說了一句。
“傅司珩。”
“嗯。”
“新年快樂。”
“你說過了。”
“再說一遍。”
他沒有說，耳尖紅了。
窗外的鞭炮聲還在響，春晚還在播，主持人還在說那些吉祥話。一切都和往年一樣，一切都不一樣。