風起與赴考
那是四月初八的午後，日光正好，新收的益母草鋪滿竹篩。一個新來三日的短工蹲在角落裡翻曬藥材，動作麻利，眼神卻時不時往東側那間掛著鎖的小屋飄。
那屋裡沒有值錢的東西，只有她平日試製新藥的廢料。
柳清韻收回視線，將一筐薄荷交給周管事。
“東側那短工，叫甚麼？”
周管事一愣，順著她的目光看去：“姓胡，鎮上胡屠戶的侄子。趙鐵匠介紹來的，說是家裡困難，急著尋活計。”
“活幹得如何？”
“麻利，肯吃苦。”周管事遲疑，“娘子，有問題？”
柳清韻沒有立刻回答。
她只是說：“明日調他去前院切藥，後院的活，讓老張頭接手。”
周管事應了。
當日黃昏，陳掌櫃親自登門。
他帶來的訊息印證了柳清韻的直覺：王家近日透過中間人，在鎮上打聽“柳氏藥坊”僱工情況，開價不低，專尋能接觸到“核心物料”的人。
“不止收買短工。”陳掌櫃壓低聲，“市面上有人在傳，說柳氏藥膏用料不明，用了甚麼西域奇花，雖見效快，恐有暗毒。傳得有鼻子有眼，像是專衝著軍供訂單去的。”
他頓了頓，從袖中取出一張皺巴巴的紙箋。
“還有這個。回春堂夥計昨夜在鋪子後門撿到的，有人塞了銀子，想換咱鋪子裡存的那幾批柳氏藥膏的藥渣。”
柳清韻接過紙箋。
上面沒有落款，但她認得那個試圖模仿卻仍顯拘謹的字跡——
王嬌嬌的乳母李媽媽，曾在破屋前指著她的鼻子，罵她是“不下蛋的母雞”。
她將紙箋摺好，收入袖中。
“陳掌櫃，”她問，“依您看，王家這步棋，意在何處？”
陳掌櫃沉吟良久。
“其一，壞娘子名聲。柳氏藥坊若背上‘用料不明’‘恐有暗毒’的嫌疑，軍供訂單未必能穩。”他一根根扳手指，“其二，竊方。王家的藥材生意近年被周家壓得喘不過氣，若能拿到柳氏藥膏的方子，哪怕仿個七八成，也是翻身本錢。”
他頓了頓，抬眼看向柳清韻。
“其三，私怨。娘子如今風光，王家的女婿卻成了全鎮的笑柄。王員外那個獨女，據說日日在家摔碗砸盞……”
柳清韻聽著，神色平靜。
待他說完，她才開口：“還有第四。”
陳掌櫃一愣。
“王家要的不僅是毀我、竊我，更是要讓我‘自證’。”柳清韻說，“一旦我忙著闢謠、忙著解釋、忙著跟人對質藥方真假，就必然分心。再過七日，文淵就要進考場了。”
陳掌櫃心頭一震。
他這才想起，童生試在即。那個沉默寡言、卻在縣學入學考中一舉奪目的蘇文淵，七日後將踏入全縣最關鍵的考場。
王家選的這個時機——
“他們是故意的。”他低聲道。
柳清韻沒有接話。
她只是望著窗外漸沉的暮色，許久，輕輕笑了一下。
那笑意很淡，沒有憤怒，沒有慌張，甚至沒有嘲諷。
只是瞭然。
“知道了。”她說，“勞煩掌櫃再替我留意一事。”
“娘子請講。”
“王家賄賂回春堂夥計未成，那人證，可願出面作證？”
陳掌櫃眼睛一亮。
“夥計姓曹，十八歲，是陳某遠房侄孫。昨夜他拒了銀錢，今早便將那包銀子和紙箋一併交給了我。”
“好。”柳清韻說，“請曹小哥將東西收好。用的時候，我會知會掌櫃。”
陳掌櫃走後，柳清韻在堂中靜坐了片刻。
文淵的房裡亮著燈。從窗縫望去，能看見他伏案的背影，肩線繃得筆直，正對著攤開的經義逐字默誦。
武毅蹲在院門口，手裡攥著根木棍，不時警覺地往巷口張望。
這孩子不知道發生了甚麼事，但他知道娘讓他這幾日寸步不離跟著哥哥——那就夠了。
柳清韻起身，去灶房溫了一碗牛乳，加一匙蜂蜜，端進西廂。
“娘？”文淵擱筆，接過碗。
“明日方先生要來給你過最後一遍策問題，後日你歇一日，大後日進考場。”柳清韻在他對面坐下，“這幾天，外面無論傳出甚麼閒話，你都不要理會。”
文淵捧著碗，抬眼看她。
“王家的事？”他問。
柳清韻沒有驚訝。這孩子敏銳，鎮上風言風語，他不可能毫無所覺。
“娘能應付。”她說，“你只管把這場試考好。”
文淵沉默片刻。
“娘，”他說，“兒有一事，想了好幾日。”
“說。”
“兒知道，童生試對兒很重要，對咱們家也很重要。”他頓了頓，“但兒在想，若兒沒有考中案首，只考了個尋常名次，娘會不會……失望？”
柳清韻看著他。
這孩子九歲，已在憂慮是否對得起母親的期望。
她伸出手，輕輕按在他發頂。
“文淵，”她說，“娘從你八歲那年開始，送你去方先生家讀書，不是為了讓你一定要考第一。”
文淵怔住。
“娘是讓你長出一雙翅膀來。”柳清韻說，“這翅膀是用來飛的。飛得高，看得遠，能帶你自己去想去的地方。至於那個地方是案首，是進士，還是別的甚麼——”
她收回手。
“那是你自己要選的路。”
文淵垂下眼，久久不語。
牛乳的熱氣在他臉前氤氳，模糊了那雙過早學會沉穩的眼睛。
“兒記住了。”他輕聲說。
那夜，文淵的燈熄得比往日早。
柳清韻獨坐在自己房中，沉入空間。
泉池如鏡，映著灰霧之上不知來處的微光。藥壟整齊，人參靜立，甘松與寧神花簇擁成雲。
她在那株赤脈劍形草前蹲下。
葉脈赤紅如血，在空間靈氣的浸潤中微微起伏，像活物的呼吸。
她伸出手，輕輕觸碰一片葉。
“你也在等。”她低語。
葉片輕輕顫了一下，似回應。
她退出空間，睜眼。
窗外月色清明。
七日。
她要在七日內，既護住文淵的考場清淨，又接住王家的所有暗箭，並將這些箭一支不落，原路奉還。
她想她知道該怎麼做了。
四月初九，方先生最後一次登門。
老先生腿腳不便，是文淵去接的。柳清韻備了茶，是尋常的粗葉，但老先生喝得慢，像在品甚麼珍茗。
“策問題，”方先生放下茶盞，“老夫再壓一次。”
文淵正襟危坐。
“不壓題。”方先生說，“壓心。”
他看向這個跟了自己一年的孩子。九歲，初來時連《論語》都背不全，如今四書已通，五經涉獵過半，更難得的是那份能將書上的道理化進日常的悟性。
“你母親教你的那些，”方先生說，“水利、算學、醫理、農桑，不是雜學，是你的刀。”
他從袖中取出一冊薄薄的手劄。
“老夫考了三次舉人，三次落第，最後一次下場時，已三十二歲。”他的聲音很平，像在說別人的事，“那篇策問，老夫自認寫得極好。引經據典，文辭華美，通篇沒有一處不合法度。”
他頓了頓。
“放榜後，老夫託人看了落卷。考官的批語只有八個字——”
“‘紙上空談，不知民瘼’。”
文淵怔住。
“那之後，老夫不再赴考。”方先生將手劄推到他面前，“這二十年，老夫教了三十七個學生。你是頭一個，讓老夫覺得當年落第，不冤。”
文淵低頭，翻開那冊手劄。
裡面不是經義，不是時文，是一頁一頁，密密麻麻抄錄的本縣近十年水旱災情、錢糧賦稅、人口增減。
每一頁邊角，都有先生褪色的批註。
“先生……”他喉頭髮哽。
“老夫沒法教你考場上的路。”方先生說，“但老夫可以告訴你，考場上最怕的不是答不出，是答得太像‘答案’。”
他起身，拄著杖，沒有讓文淵送。
走到門口，他忽然回頭。
“蘇文淵，你的刀已經磨好了。”
“下場的時候，記得它是刀，不是擺設。”
四月初十，文淵閉門一日。
不是溫書，是睡覺。
柳清韻不許他在考前耗盡精神。這孩子自啟蒙以來，從未睡過午覺，這日被母親按在榻上，硬是睡了一個時辰。
醒來時，武毅蹲在門檻邊，正用木棍在地上畫字。
“哥哥，”他頭也不抬，“娘說，明日你進考場，我送你去。”
“你呢？”文淵問，“你不是要去藥坊工地？”
武毅把“柳”字的最後一筆用力刻進泥土。
“工地日日都能去。哥哥考案首，這輩子可能就這一次。”
文淵想說甚麼，卻發現自己說不出來。
他只是伸手，揉了揉弟弟亂蓬蓬的發頂。
四月十一，童生試首日。
天未亮，柳家院中已燈火通明。
柳清韻沒有多話，只是將一隻素色香囊系在文淵衣帶內側。香囊只有拇指大小，針腳細密，內填乾花藥草，幽香極淡，不湊近聞不見。
“提神醒腦。”她說，“若遇難題，深吸三口。”
文淵點頭，沒有問這是甚麼花。
他認得的——那夜母親在燈下親手縫製，用的是後院那叢她從不讓外人觸碰的淡藍小花。
武毅背起文淵的書籃，神情肅穆，像扛著一杆槍。
“娘，我送哥哥去考場了。”
“去吧。”
母子三人站在院門口。
劉嬸抱著婉寧，也在門檻邊張望。婉寧剛滿一歲，已會說幾個簡單的詞，此刻伸著手，咿呀地喊：“哥、哥——”
文淵回身，對妹妹笑了一下。
然後他走向晨霧未散的巷口，沒有回頭。
清河縣童生試，三年兩科，是本縣讀書人最重要的門檻。
考棚設在縣學東側的貢院街，寅時剛過，已排起長龍。二百一十三名考生，年齡從九歲到四十二歲不等，此刻都在寒風中靜靜等候。
武毅將書籃遞給文淵，低聲道：“哥哥，我就在街口老槐樹下等你。你甚麼時候出來，我甚麼時候在。”
文淵點頭。
他沒有說“不用等”，也沒有說“你先回去”。
他只是在踏入考棚大門前，回頭看了弟弟一眼。
武毅挺直腰板，像個小將軍。
文淵笑了一下，轉身，走進那片燈火通明的號舍。
貢院，東考棚，地字七號。
文淵在號舍中坐定，將筆墨、清水、乾糧一一擺好。身旁考生有的還在默誦四書，有的緊張得手抖，墨汁濺了滿案。
他深吸一口氣。
香囊裡傳來極淡的幽香，像母親藥圃中那叢寧神花的氣息。
他的心跳漸漸平穩。
卯正，封門。考題紙卷分發。
文淵展開卷首，目光落在策問題目上——
“論民富與國強。”
他的手指微微一頓。
不是冷僻題，也不算簡單題。這是歷屆科舉最常見的母題之一，正是這種常見題，最難寫出新意。
他閉了閉眼，腦海中浮起方先生那句話：
“你的刀已經磨好了。記得它是刀，不是擺設。”
他睜開眼，提筆。