絕境新生
最後一臺手術的燈光熄滅時，柳清韻已經連續站了三十六個小時。
“柳醫生，心臟復跳了！”
麻醉師的聲音隔著口罩傳來，柳清韻點頭，手指穩穩地縫合最後的切口。
這是她今天第四臺急診手術，一個主動脈夾層破裂的孕婦，孩子保住了，母親也——
視野突然搖晃。
無影燈的光暈炸開成白色煙花，她聽見器械護士的驚呼，感覺身體向後倒去，後腦撞上冰冷的地面。
奇怪的是不疼，只有一種抽離感，像是靈魂正從疲憊的軀殼裡掙脫出來。
黑暗吞噬了一切。
然後，痛。
撕裂般的痛從下腹炸開，像是有人用鈍刀在裡面反覆攪動。
比痛更先抵達的是氣味——濃烈的血腥味混合著黴變的稻草氣息，直衝鼻腔。
柳清韻猛然睜開眼。
視線模糊了幾秒才逐漸清晰。
昏暗的光線從破敗的窗欞透進來，傍晚的餘暉勉強勾勒出屋子的輪廓：低矮的茅草屋頂，土坯牆壁裂縫縱橫，牆角掛著蛛網。她躺在一張硬板床上，身下是粗糙到硌人的草蓆，單薄的被褥潮溼冰冷，貼著面板令人忍不住打顫。
“嗚……嗚……”
微弱的嬰兒啼哭從身側傳來。
柳清韻艱難地側過頭。
一個襁褓緊挨著她，裡面的新生兒面色發紫，哭聲細若遊絲，每一次呼吸都帶著不祥的抽氣聲——明顯窒息缺氧。
“娘……娘醒了？”
門口傳來顫抖的童音。
柳清韻循聲望去。
兩個瘦小的男孩蜷縮在門檻邊，大的約莫七八歲，小的五六歲，都穿著打滿補丁的單衣，在初春的寒意裡凍得嘴唇發青。他們臉上寫滿驚恐，眼睛紅腫，顯然哭了很久。
就在她看向他們的瞬間，無數記憶碎片如潮水般湧入腦海。
原主也叫柳清韻，十七歲嫁入蘇家，十八歲生長子文淵，二十歲生次子武毅，今年二十六歲，剛產下第三個孩子——一個女兒。她的丈夫蘇明德是個秀才，三日前拿著休書扔在她產後虛弱的身上，理由是“無子”——女兒不運算元。
真實原因是鎮上的富商王員外看中蘇明德“秀才相公”的身份，願將獨女嫁他，並資助他明年鄉試。
蘇家貧寒，公婆早逝，蘇明德毫不猶豫選擇了錦繡前程。
昨日，王家花轎吹吹打打進了蘇家的新宅院——那是用王家的錢剛翻修好的青磚瓦房，離這處堆放雜物的破舊農舍不過一里路。
原主在產後的虛弱、被棄的絕望，以及屋外隱約傳來的喜慶鞭炮聲中，用一根草繩將自己掛上了房梁。
記憶在這裡中斷。
柳清韻閉上眼，深吸一口氣。作為醫生，她處理過太多危急情況，本能壓倒了震驚。她快速評估現狀：自己產後大出血未止，身下被褥已被血液浸透大半；新生兒重度窒息需立即搶救；兩個兒子營養不良、驚嚇過度；環境惡劣，無糧無藥，甚至沒有一口乾淨的水。
地獄開局。
但死過一次的人，最知道活著有多重要。
“文淵，”她開口，聲音嘶啞得厲害，“過來。”
大兒子蘇文淵愣住，顯然沒想到母親會這樣平靜地叫他。
從前，娘總是怯怯的，說話不敢抬頭，受了委屈只會偷偷抹淚。
“娘……”他試探著走近。
“把妹妹抱起來，輕輕拍她的背。”柳清韻儘量讓聲音平穩，儘管每說一個字都牽扯著腹部的劇痛，“慢一點，托住她的頭頸。”
文淵小心翼翼地照做。他的手很瘦，卻異常穩當。
柳清韻強撐起身，這個動作讓她眼前發黑，額頭上瞬間滲出冷汗。她咬緊牙關，伸手檢查嬰兒的口鼻——有羊水殘留。沒有吸痰裝置，她直接俯身，用嘴對著嬰兒細小的口鼻，輕柔而有力地吸出堵塞物。
“娘！”小兒子武毅驚呼。
柳清韻沒時間解釋。吐出汙物後，她將嬰兒平放在草蓆上，用兩根手指在胸骨下半段進行規律按壓——新生兒心肺復甦的改良版。一下，兩下，三下……她的動作專業而果斷，與這破舊農舍、與她蒼白虛弱的病體形成詭異的反差。
文淵瞪大眼睛看著。他看見母親的手指按壓的位置、節奏，看見她低頭給妹妹渡氣時的專注側臉。
有甚麼東西不一樣了。
從前的娘總是垂著眼，現在的娘眼睛裡有光，一種讓人不敢打擾、卻又莫名心定的光。
“咳……哇——”
終於，一聲微弱的啼哭響起。
緊接著，哭聲越來越響亮，新生兒的面色從紫紺轉為紅潤，小小的胸膛規律起伏。
活了！！！
柳清韻癱軟下去，靠在牆上大口喘氣。就這麼幾個簡單的動作，幾乎耗盡了她所有的體力。出血還在繼續，她能感覺到溫熱的液體不斷從身下湧出。
不能暈！
暈了就全完了。
“文淵，聽我說。”柳清韻閉了閉眼，重新聚焦視線，“屋裡還有乾淨布嗎？任何干淨的布。”
文淵飛快地從角落一個破木箱裡翻出一件舊衣，雖然補丁疊補丁，但洗得發白，還算乾淨。
“撕成長條，疊成厚墊。”柳清韻指揮，“按在我小腹上，用力壓住。”
男孩的手在抖，但還是照做了。
壓力施加在傷口上帶來劇痛，柳清韻悶哼一聲，冷汗浸溼了鬢髮，但出血似乎緩了些許。
“武毅，”她看向小兒子，“你也過來聽。”
武毅蹭過來，眼睛緊緊盯著她。
“我需要幾種草藥，你可能在田埂、後山見過。”柳清韻用最簡潔的語言描述，“第一種，葉子像手掌，開小紫花，掐斷莖稈有紅色汁液——叫棗兒紅，也叫地榆。第二種，葉子細長，開白色穗狀花，有清涼氣味的——那是仙鶴草。第三種，任何能找到的艾草。”
武毅用力點頭，小臉繃得緊緊的。
“記住，血見愁和仙鶴草各一把，艾草越多越好。找不到全部的話，有任何一種就先帶回來。”柳清韻盯著他的眼睛，“能記住嗎？”
“能！”武毅的聲音帶著哭腔，卻異常堅定，“我跑得快，這就去！”
“等等。”柳清韻叫住他，“天快黑了，不要進深山，只在附近找。注意安全。”
男孩愣了一下。從前的娘只會哭著說“怎麼辦”，不會在這種時候還叮囑他“注意安全”。他重重點頭，像只小豹子一樣衝了出去。
文淵仍跪在旁邊，雙手死死壓著布墊，手指關節因為用力而發白。他低聲問：“娘，您剛才救妹妹的法子……是從哪兒學的？”
柳清韻心中一動。
這孩子觀察力敏銳，且在這種時候還能保持思考。
“夢裡學的。”她給出一個無法證偽也無法深究的回答，隨即轉移話題，“你做得很好，手很穩。再堅持一刻鐘，然後我們換姿勢。”
文淵不再追問，只是輕輕“嗯”了一聲。
天色漸漸暗下來。
破屋陷入昏沉，只有窗外最後一點天光勉強照明。
女嬰的哭聲逐漸轉為平穩的呼吸，在柳清韻身側睡著了。
文淵依舊維持著按壓的姿勢，手臂開始發抖，卻咬牙堅持。
時間一分一秒過去。
就在柳清韻計算著武毅該回來的時候，屋外傳來了腳步聲——不止一個人。
“吱呀”一聲，破舊的木門被粗魯地推開。
一個穿著細棉布襖子的中年僕婦站在門口，身後跟著兩個壯實的家丁。
僕婦用帕子捂著鼻子，一臉嫌惡地掃視屋內，目光在柳清韻身上停留片刻，撇了撇嘴。
“喲，還沒死呢？”聲音尖利刻薄，“命可真夠硬的。”
文淵身體一僵，手下意識想去抓甚麼防身的東西，卻記起自己還在給母親壓著傷口，不敢鬆手。他挺直脊背，瞪向來人——那是王家陪嫁過來的李媽媽，昨日就來過一趟，說了許多難聽話。
柳清韻抬眼看過去。
記憶碎片浮現：這李媽媽是王小姐的乳母，最是跋扈，前日來送休書時，曾指著原主的鼻子罵“不下蛋的母雞佔著窩”。
“李媽媽有事？”柳清韻開口，聲音虛弱，語氣卻平靜無波。
這反應讓李媽媽一愣。她本以為會看到一個哭哭啼啼、尋死覓活的女人。
“當然有事。”李媽媽抬高下巴，“我們小姐心善，念在你也算伺候過姑爺幾年，許你們在這破屋再住一晚。但明日天亮之前，必須帶著這幾個小崽子滾出村子！我們王家的小姐，可不想日後在鎮上聽見甚麼‘前頭那個’的閒話！”
文淵氣得渾身發抖。武毅不在，他要保護娘和妹妹……
“這是蘇家的祖產，”柳清韻慢慢地說，每個字都像在刀尖上滾過，卻清晰無比，“雖破舊，地契上寫的還是蘇明德的名字。王家小姐尚未過門，就讓家僕來驅趕秀才的原配妻兒——傳出去，不知是王家小姐善妒不容人，還是蘇秀才薄情寡義、寵妾滅妻？”
李媽媽臉色一變：“你胡說甚麼！姑爺已經休了你！”