省城，下午五點。
天空陰沉，鉛灰色的雲塊壓在低矮的樓房頂上。
風颳過街道，捲起地上的廢報紙和幾片枯葉。一輛軍綠色的解放牌卡車轟鳴著駛過，揚起一陣煤灰。
許意推開省城第一日用百貨批發站的玻璃門。
門軸發出刺耳的摩擦聲。
一股陳年肥皂混著樟腦丸的味道撲面而來，光線昏暗，空氣裡飄著肉眼可見的灰塵。牆上貼著發展經濟保障供給的標語，邊角已經卷起。
她走到高高的木製櫃檯前。
櫃檯後，一個穿著中山裝的胖男人正在喝茶，茶缸子上印著為人民服務五個紅字，瓷釉已經剝落大半。
“批貨。”許意聲音清脆，吐字清晰。
胖男人掀起厚重的眼皮，掃了許意一眼。目光在她的卡其色風衣上停留了一秒。
“哪個單位的？介紹信拿來。”
許意從包裡掏出營業執照，推過去。紙張摩擦木製檯面，發出沙沙聲。
“個體戶，意想超市。”
胖男人瞥了一眼營業執照，沒接，他端起茶缸，喝了一口，吐出兩片茶葉。
“不批。”
“我有錢。”許意掏出兩沓大團結，拍在櫃檯上。
紙幣砸在木板上，發出一聲悶響。
胖男人眼角抽了一下，他盯著那兩百塊錢，嚥了口唾沫，但他還是伸出粗短的手指，把錢推了回來。
“有錢也不批，上面有規定，緊俏商品優先供應國營商店，個體戶？往後排，排到明年去。”
許意盯著胖男人的眼睛。
“你的倉庫裡，壓著三百箱臨期的海鷗洗髮膏，五百條賣不出去的的確良毛巾。我全要，現金結賬，幫你清庫存。”
胖男人沉下臉。
他站起來，帶翻了手邊的算盤，木珠子噼裡啪啦亂響。
“你打聽我倉庫的底細？”
許意沒說話，她只是伸出食指，把錢往前推了一寸。
胖男人盯著錢，手伸出一半，又縮了回去，他咬著牙。
“不行，規矩就是規矩。”
“王主任，跟一個投機倒把的扯甚麼皮。”
一個尖銳的聲音從裡間傳出來。
發黃的門簾掀開，走出一個乾瘦的男人。他穿著黑呢子大衣，手裡夾著半根大前門香菸。
許意認得他，是縣供銷社的採購科長劉麻子。
劉麻子走到櫃檯前，吸了一口煙，把煙霧吐在許意麵前。
劣質菸草的辛辣味嗆得人嗓子發乾。
“許老闆，手伸得夠長啊，縣城的供銷社你不去，跑到省城來拿貨。”
許意看著他，抬手扇開面前的煙霧。
“縣城的貨，進價只比零售價低一毛，劉科長，你那是批貨，還是搶錢？”
劉麻子冷笑出聲，他把菸頭按在櫃檯上，用力碾滅，火星濺在木板上。
“嫌貴？那你別賣啊，我告訴你，許意，這全省的供銷系統，都是連著筋的。你一個農村出來的丫頭片子，拿個破執照，就想砸我們的飯碗？”
他轉頭看向王主任，聲音拔高。
“老王，這丫頭的底細我清楚，她要是從你這拿走一件貨，下個月我們縣供銷社的單子，全停。以後你們的滯銷貨，自己留在倉庫裡下崽吧！”
王主任臉色鐵青，他立刻把許意的錢推下櫃檯。
大團結掉在水泥地上，散開。
“拿著你的錢，走人，第一批發站不歡迎你。”
許意低頭看著地上的錢。
她站著沒動，臉上看不出表情。
她彎下腰，撿起錢，拍掉上面的灰塵，重新裝進帆布包的夾層裡，拉上拉鍊。
“劉科長，王主任。”
許意直起身，目光掃過兩人，“捂著一堆賣不出去的爛貨當寶貝，祝你們的倉庫永遠滿倉。”
她轉身走向大門，皮靴踩在水泥地上，腳步聲乾脆利落。
“狂甚麼！我倒要看看，你那破超市拿甚麼開業！賣空氣嗎！”劉麻子在背後扯著嗓子喊。
許意推開玻璃門。
冷風灌進脖子，她拉緊風衣領口，大步走進街道。
許意停下腳步。
她轉頭看了一眼批發站那塊斑駁的紅底白字牌匾。
她不陪他們玩了，縣城不行，省城不行，那就去源頭。
下午六點，省城火車站貨運站。
刺鼻的煤煙味和機油味混合在一起，直衝鼻腔。
巨大的蒸汽機車停在鐵軌上，噴吐著白色的蒸汽，水汽在寒風中迅速凝結，汽笛聲劃破空氣，震得人耳膜發疼。
許意穿過雜亂的站臺，躲開幾輛裝滿麻袋的手推車，搬運工赤著上身，喊著號子。
排程室在站臺最盡頭。
一間低矮的紅磚房，油漆剝落的木門半掩著。
許意推門進去。
屋裡煙霧繚繞，幾個穿著鐵路制服的男人圍著火爐打牌，爐子裡的煤炭燒得通紅，發出噼啪的響聲。
“找誰？”一個滿臉絡腮鬍的男人扔下一張牌，頭也沒抬。
“找趙鐵柱。”許意開口。
絡腮鬍動作一頓，他抬起頭，上下打量著許意，目光帶著審視。
“你誰啊？”
許意手伸進大衣內兜，掏出黑色硬殼本。
她走過去，把本子放在桌上。
絡腮鬍拿起本子，翻開。
八一鋼印，退伍證明。
他站直身體，把手裡的牌扔在桌上，椅子被撞得往後退了一米，發出刺耳的摩擦聲。
“你是陸連長的……”
“我是他愛人。”許意語氣平靜。
絡腮鬍的眼睛亮了，他一把抓起桌上的大簷帽扣在頭上，站得筆直。
“嫂子！陸哥打過電話了，我就是趙鐵柱！”
趙鐵柱身材高大，他搓著手，顯得有些侷促。
“陸哥說你要去廣州，這幾天客運車票全停了，只能走貨運專列，條件苦，嫂子你受得了嗎？”
“能走就行。”許意把退伍證收好，重新貼著心口放好。
“行！正好今晚八點有一趟拉煤的專列去南方，後面掛著一節押運車廂，我給你安排進去。”
趙鐵柱拿起桌上的手電筒，推開門。
“嫂子，跟我來。”
夜幕降臨。
貨運站的探照燈打在鐵軌上，拉出長長的影子，冷風颳在臉上。
趙鐵柱帶著許意，走到列車尾部。
一節綠皮車廂，鐵門緊閉。
趙鐵柱掏出一大串鑰匙，挑出一把，開啟掛鎖，用力拉開鐵門。
鐵門發出沉重的吱呀聲。
一股黴味和鐵鏽味湧出來。
車廂裡沒燈，只有幾條長條木椅，角落裡堆著幾捆破麻袋。
“嫂子，委屈你了，這門我得從外面鎖上，以防有盲流扒車，到了廣州南站，我戰友會開門接你。”
趙鐵柱遞給許意一個軍用水壺和一個鋁飯盒。
“裡面是熱水和饅頭，路上吃。”
“謝謝。”許意接過東西，跨進車廂。
鐵門在身後緩緩合攏。
咔噠。
掛鎖鎖死的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
車廂裡陷入絕對的黑暗。
許意摸索著走到長條木椅旁，坐下。
風從鐵皮縫隙裡鑽進來，發出尖銳的呼嘯。
晚上八點整。
列車一震。
鋼鐵車輪摩擦鐵軌，發出刺耳的尖嘯。
車廂開始搖晃，速度越來越快，鐵軌接縫處的撞擊聲規律地響起。
許意靠在鐵皮車廂壁上。
她把手伸進大衣口袋，握住軍用匕首。
匕首的金屬手柄發涼。
她閉上眼睛，手指一寸寸收緊。