教室牆上的老舊掛鐘指標跳向下午兩點整。
穿著灰色中山裝的監考老師抱著一摞散發著刺鼻油墨味的數學試卷走進教室。他將試卷重重拍在講臺上，揚起一陣細微的粉筆灰。
粉筆在黑板上劃出一道刺耳的白線，寫下“數學測驗”四個大字。
紙張摩擦的聲音在安靜的教室裡此起彼伏，試卷順著滿是劃痕的木製課桌一張張往後傳。
冷風從沒關嚴實的木窗縫隙裡灌進來，吹得桌上的草稿紙嘩嘩作響。考場內原本細碎的交頭接耳聲，在眾人看清試卷內容的瞬間徹底消失，取而代之的是一片死寂。
坐在許意左手邊的一箇中年鉗工，盯著第一道代數題看了足足五分鐘。
他手裡那根粗糙的鉛筆被硬生生掰斷了半截木頭，指關節因為用力過度而泛著青白。他的手指在卷面上反覆比劃，卻連一個完整的公式都寫不出來。
後排一個穿著破舊棉襖的下鄉知青直接把頭埋在臂彎裡，肩膀不住地發抖。大片空白的試卷上很快暈開兩滴明顯的水漬。
這場摸底測驗的數學卷，出題角度刁鑽，難度遠超這群剛放下鋤頭和扳手的人的水平。
過道右側，一個戴著厚底眼鏡的男青年正試圖偷偷翻看壓在袖口底下的紙條。監考老師銳利的目光瞬間盯住了他。
伴隨著一聲嚴厲的呵斥，那張紙條被當場沒收，男青年被直接趕出了考場。這個小插曲讓原本就壓抑的考場氛圍變得更加緊張。
林婉坐在斜前方的位置上，雙手死死捏著試卷的邊緣。
她盯著試卷背面的最後兩道幾何大題，題目上的每一個數字和符號她都認識，但組合在一起她卻怎麼也看不懂，讓她備受打擊。
她握著鋼筆的手心全是冷汗，滑膩得幾乎捏不住筆桿。筆尖在紙面上停滯不前，墨水在劣質的紙張上洇出一個個黑點。
她想起早上在考場外對許意放出的狠話，又想起自己向工友們吹噓的學歷，心裡頓時又慌又不甘。
如果連她這個正經高中生都做不出來，那許意那個初中肄業的泥腿子肯定連題目都看不懂。
林婉咬著牙轉過頭，試圖從許意臉上看到預想中的慌亂和絕望，好藉此平復自己內心的焦灼。
許意根本沒空搭理前方投來的視線。
她手裡的英雄牌鋼筆在草稿紙上飛速遊走，發出一連串沙沙的摩擦聲。
這場數學測驗的題型確實極具迷惑性，出題人刻意繞開了常規的解題套路，在題幹中設定了大量的隱藏陷阱。但這在經歷過現代高考題海戰術洗禮的許意麵前，完全不夠看。
她跳過那些繁瑣且容易出錯的常規推導步驟，直接在大腦中調取最優解法。筆尖在劣質的試卷紙上劃出一道道清晰的墨跡，寫下一串串數學符號。
從集合的交併補運算到複雜函式的單調性分析，從三角恆等變換的化簡到立體幾何輔助線的構建。
她連停頓思考的時間都不需要，解題步驟飛快地填滿了試卷的空白處。
掛鐘的秒針滴答作響，每一聲都敲打在考生心上。
考場裡的氣氛壓抑到了極點，粗重的呼吸聲此起彼伏。陸續有人受不了這種精神折磨，直接將大片空白的試卷揉成一團，推開椅子衝出教室。
交白卷的人越來越多。空蕩蕩的座位讓剩下的人更加煎熬。
林婉還在和第一道大題死磕。
她試圖套用《數理化自學叢書》裡背下來的現成公式，卻發現無論怎麼代入，算出來的結果都行不通。
她急得用指甲在木桌面上狠狠摳出幾道白印，額頭上的汗珠順著鼻尖砸在試卷上，直接暈染了一大片藍黑色的墨跡。
她煩躁地抓著自己的頭髮，原本梳得整整齊齊的麻花辮此刻散亂不堪，整個人焦躁不堪。
許意寫下最後一道附加題的最終答案。
她將鋼筆帽扣緊，發出“吧嗒”一聲脆響。這聲音在死寂的考場裡顯得格外突兀。
她拿起試卷，從頭到尾快速掃視了一遍。沒有計算失誤，過程清晰，卷面十分整潔。
距離考試結束還有整整半個小時。
許意將草稿紙和墨水瓶收進帆布包裡，直接推開木製椅子站起身。
椅子腿在粗糙的水泥地面上摩擦出極其刺耳的聲響。
整個考場內還在苦苦掙扎的考生同時抬起頭，目光齊刷刷地匯聚在她身上。
林婉猛地轉過頭。
她看著許意手裡那張寫得密密麻麻的試卷，猛地瞪大眼睛，滿臉難以置信，嘴唇哆嗦著半天說不出一句話。
許意單手拎著帆布包，另一隻手拿著試卷，不緊不慢地順著過道走向講臺。
坐在講臺後面的中年監考老師眉頭立刻擰成了一個死結。他看著許意這副從容不迫的模樣，臉色徹底沉了下來。
在這個年代，面對如此高難度的摸底卷，提前半小時交卷在老師眼裡只有兩種可能：要麼是百年不遇的天才，要麼就是破罐子破摔在試卷上亂塗亂畫的搗亂分子。
而許意這張過於年輕且陌生的臉，顯然被他毫不猶豫地歸類到了後者。
“這位考生，距離交卷還有半個小時，你確定不再檢查一遍？”
監考老師站起身，手掌重重拍在講桌上，語氣嚴厲且帶著明顯的不滿。
許意將試卷平鋪在講臺上，毫不避諱地迎上監考老師審視的目光。
“不用檢查了，交卷。”
她聲音平靜且篤定。