算盤珠子劈啪作響。
許意左手翻過一頁泛黃的代數課本，右手五指在算盤上翻飛。
“兩塊五毛三。”
她報出數字，頭也沒抬，直接將零錢遞給面前的顧客。
意想超市裡人頭攢動。
自從恢復高考的訊息傳開，整個縣城陷入了一種焦躁中。連帶著超市裡的火柴、蠟燭和煤油，銷量都翻了三倍。
許意站在收銀臺後。
那本從廢品站淘來的破舊課本，就攤開在收銀抽屜旁邊。
她一目十行地掃過那些極具時代特色的例題，遇到複雜的幾何圖形，便用手指在櫃檯玻璃上虛畫兩下，迅速理清輔助線的邏輯。
現代的知識儲備雖然管用，但這個年代特有的出題思路和政治背景，她必須重新適應。
“許老闆，你這都當上大老闆了，還看書吶？”
買醬油的大媽探頭瞅了一眼櫃檯上的課本，滿臉詫異。
許意合上書本，把醬油遞過去。
“活到老學到老，多認識幾個字，算賬不吃虧。”她語氣自然，沒多做解釋。
傍晚六點，捲簾門拉下。
許意將賬本塞進包裡，揉了揉發酸的脖頸。
推開筒子樓二樓那扇暗綠色的木門，一股濃郁的肉香味撲面而來。
狹小的廚房裡，煤爐燒得正旺。
陸徵穿著件灰色的粗布單衣，袖子挽到手肘。他手裡拿著鍋鏟，正翻炒著一鍋白菜豬肉燉粉條。
聽見開門聲，男人轉過頭。
“水瓶裡有熱水，先洗臉，馬上吃飯。”陸徵聲音沉穩。
許意脫下風衣，掛在門後的鐵釘上。
屋裡已經被收拾得乾乾淨淨。
八仙桌擦得鋥亮，就連角落裡那堆從廢品站拉回來的舊書，都被陸徵分門別類地碼放整齊。理科在一邊，文科在另一邊。
許意洗完手，拉開板凳坐下。
一大碗冒著尖的白米飯被端到她面前，上面蓋著滿滿一層油汪汪的五花肉。
“今天店裡忙？”
陸徵在她對面坐下，大口扒著飯。
“還行，煤油脫銷了，明天得補貨。”許意夾起一筷子粉條，“你今天下班挺早？”
“跟局裡打了招呼，這段時間不值夜班。”
陸徵嚥下嘴裡的飯，“你安心複習。家裡的事，還有超市每天的盤點，我來管。”
許意握著筷子的手頓了一下。
她看著對面那個面龐冷硬、肩寬體闊的男人。
在這個男人眼裡，家務活不只是女人的事，他說管，就是實打實地把所有瑣碎雜事全包了。
“好。”
許意沒客氣，低頭乾飯。
夜深。
筒子樓裡的喧鬧聲逐漸平息。
八仙桌上，檯燈發出橘黃色的光。
許意咬著鋼筆帽，眉頭緊鎖。
她面前攤開著一張不知從哪弄來的歷年政治模擬卷，上面那些充滿了時代口號和特定歷史背景的論述題，看得她頭大。
數理化她能靠現代知識碾壓，但這門課，完全觸及了她的知識盲區。
“刺啦。”
極輕的布料摩擦聲從對面傳來。
許意從題海中抬起頭。
陸徵坐在床沿邊。
男人兩條大長腿委屈地敞開著，他手裡拿著一件卡其色的長風衣，正是許意今天穿的那件。
風衣的袖口處，白天搬貨時不小心被木箱上的鐵釘劃了一道兩寸長的口子。
此刻，陸徵那雙常年握槍、佈滿老繭的粗糙大手，正捏著一根細小的縫衣針。
他低著頭。
粗黑的眉毛微微皺起，眼神十分專注。
針尖在布料間穿梭。
男人的動作很生硬，每一針紮下去都顯得小心翼翼，生怕用力過猛把布料扯爛。
“你在幹甚麼？”
許意靠在椅背上，看著這一幕。
陸徵動作一頓。
他抬起頭，舉了舉手裡的風衣。
“破了，我縫上。”
他語氣理所當然。
“你會縫衣服？”許意挑眉。
“以前在部隊，衣服破了都是自己補。”
陸徵低下頭，繼續和那根細小的縫衣針較勁，“就是沒縫過這麼細的料子。”
燈光打在男人稜角分明的側臉上。
許意看著他笨拙卻極其認真的動作。
從他那結實的小臂肌肉，到他緊繃的下頜線，再到他手裡那件屬於她的風衣。
一股暖意突然湧上心頭。
在這個時代，男人下廚做飯已是罕見，像陸徵這樣，一個堂堂刑偵隊長，坐在床頭給媳婦縫補衣服，說出去恐怕都沒人信。
“縫得歪歪扭扭的，明天我還怎麼穿出去見人？”許意故意板起臉。
陸徵手上的動作停住了。
他仔細端詳了一下自己縫的針腳。確實歪歪扭扭的。
“那我拆了重縫。”男人毫不猶豫，伸手就要去扯那根線。
“行了。”
許意站起身，走到他面前，一把奪下他手裡的風衣，“逗你的，縫在袖口內側，看不出來。”
陸徵看著她。
“別看了。”
許意將風衣搭在椅背上，順手將那張讓人頭疼的政治卷子推到他面前，“陸隊長，既然你閒著，幫我個忙。”
陸徵低頭看向卷子。
“這道論述題，關於六十年代初的農業政策調整。”
許意指著卷面上一長串問題，“我理不清裡面的邏輯。你那個時候應該記事了，給我講講。”
陸徵的視線落在題目上。
他沉默了兩秒。
隨後，男人拉過一張板凳，在八仙桌旁坐下。
“這題不能光背書上的口號。”
陸徵手指點在卷面上，聲音低沉渾厚，“你得結合當時的實際情況，六零年，大旱，村裡連樹皮都被啃光了。”
他拋開官方的套話，用最直白殘酷的現實，將那段歷史在許意麵前鋪展開來。
從基層的執行，到上面政策的轉變。
條理清晰，一針見血。
許意迅速抓起鋼筆，在筆記本上飛快地記錄著要點。
陸徵的話，補齊了她最缺乏的對那個時代的認知。
兩人一個講，一個記。
夜風吹得窗框微微作響。
“……所以，包產到戶的苗頭，其實在那個時候就已經有了，只不過後來被壓下去了。”陸徵做完最後的總結。
許意停下筆。
她看著筆記本上密密麻麻的字跡，思路徹底豁然開朗。
“陸徵。”
許意轉頭看他，“你如果不當警察，去當個政治老師也絕對搶手。”
陸徵端起桌上的茶缸，喝了一口涼水。
“我只教你。”他說。
許意愣了一下。
男人的眼神直白且坦蕩。
許意移開視線，看向窗外的夜色。
“明天把那幾本歷史書也給我理一理。”她雖然板著臉，卻忍不住笑了。
“好。”
陸徵站起身，將桌上散亂的鉛筆收進筆筒。
“早點睡，明天還要對賬。”
許意點點頭，合上了筆記本。
距離高考，還有三十一天。
有這個男人守在身後，她甚麼都不怕。