第 95 章舊疾新痕
席南星眉頭微蹙：“哪兒看來的？這種騙小孩的話。”他的目光落在她懷裡的酒瓶上，聲音沉了幾分，“大半夜的，怎麼喝上酒了？”
“哎——”葉瑾初長長地嘆了一聲，那嘆息像羽毛，輕飄飄的，卻沉甸甸地落在寂靜裡。“如果能變成星星……多好啊。”她將懷裡的酒瓶抱得更緊了些，彷彿那是唯一的依靠，“那樣，我一抬頭，就能看見我媽媽了。”
說完，她舉起酒瓶，又灌下一大口。酒精的辛辣讓她猛地嗆了一下，劇烈地咳嗽起來，眼角也因此滲出生理性的淚光。
“呃……”席南星本是隨口一接，話出口才覺不妥，伸手便想去拿她懷裡的酒瓶。
葉瑾初卻像早有預料，泥鰍般敏捷地一縮身子，讓他抓了個空。
“你說……要是我的媽媽，也能像今晚那個媽媽一樣幸運，該多好。”她忽然搖晃著站起身，腳步虛浮，像風中蘆葦。她仰起臉，對著漫天星斗，眼神卻空洞得沒有焦點，聲音輕得像夢囈，“……該多好啊。”
席南星怔住了。
今晚的車禍……那個被救下的母親……她是在說這個？可這突如其來的聯想，這沒頭沒尾的悲傷，究竟是怎麼回事？
眼看她身形一晃，他心頭一緊，立刻起身大步上前，伸手想去扶穩她。
“我、我沒事……”葉瑾初察覺到他的靠近，猛地揮開他伸來的手，自己卻因這動作向後踉蹌了一下，險險站穩。她依舊固執地仰望著夜空，深深吸了一口氣，彷彿要將冰冷的夜色和翻湧的情緒一同壓入肺腑。
然後，她極輕、極緩地開了口，那句話卻像一記悶錘，猝不及防地砸在席南星心口：
“其實……我媽媽，也是因為車禍去世的。”
“……我好想她。”
葉瑾初邊說著，腳步未停，徑直穿過亭子，走進了更深的後院。
月光如水銀瀉地，在青石板上鋪開泠泠清輝，四周寂靜無聲，只有她拖沓的腳步聲和微不可聞的呼吸。
“所以我才說……如果我的媽媽，能像今晚那個媽媽一樣幸運，該多好……”她的聲音飄散在夜風裡，裹著薄紗般的憂傷。她像是沉浸在自己的世界裡，緩緩踱著步，身影被月光拉得細長而孤獨。
“那樣，我就不會失去她了……好多事，也許就都不一樣了……也許我……”
話沒說完，一陣劇烈的反胃感猛地衝上喉嚨。她悶哼一聲，急忙扶住身側冰冷的廊柱，彎下腰，一手緊緊捂住胸口，另一隻手無力地拍撫著自己，試圖壓下那股翻江倒海。
席南星站在幾步開外，思緒將他帶遠，眼神卻靜靜落在她微微顫抖的單薄背影上。月色勾勒出她蜷縮的輪廓，脆弱得彷彿一碰即碎。他嘴唇動了動，一個字也吐不出來。
葉瑾初勉強壓下不適，又直起身，搖搖晃晃地繼續往前挪動。
看著她那彷彿下一秒就要被夜色吞沒的背影，席南星的心口驟然一緊，某種衝動毫無預兆地破土而出——他想上前，想拉住她，想將她緊緊擁入懷中，擋住所有寒冷與傷痛。
後院深處，月光靜靜籠罩著一張陳舊的躺椅。椅架上攀滿了深青色的藤蔓植物，在夜色裡洇開一片朦朧的暗影。
葉瑾初抱著酒瓶，踉蹌地走到椅子邊，像是耗盡了最後一絲力氣，軟軟地靠坐上去。她一隻手無意識地抬起，指尖輕輕拂過架上冰涼的藤葉，感受著那粗糙而真實的觸感，彷彿那是她與這搖搖欲墜的世界之間，唯一的聯絡。
“我想……我的暈血症，大概就是那時候開始的。”她的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“我小時候，明明不怕血的……可是媽媽走後，看到血……就覺得心慌，喘不上氣。”她仰起頭，透過藤蔓的縫隙望向星空，眼神迷濛，“你說……這是不是因為我太想她了？連身體……都在替我想她？”
她顯然已醉得厲害，話語顛三倒四，邏輯像斷線的珠子。或許連她自己都不明白，為何會在這樣一個夜晚，對著席南星吐露這些深埋的碎片。
席南星快步上前，無聲地站到她身側。他沒有坐下，而是微微俯身，張開手臂，虛虛地在她身外圍成一個保護的姿態——既隔開了夜涼與堅硬的地面，也隨時準備在她失去平衡時，穩穩地接住她。
席南星低下頭，看著蜷在躺椅裡的葉瑾初，聲音放得極輕，像怕驚擾了甚麼：
“其實……人去世後，是會變成星星的。”
他頓了頓，目光也隨她一起望向深邃的夜空，語氣溫和而確信，彷彿在陳述一個古老的真理：“我曾在書裡讀過，如果一個人離開時，心裡還有未了的心願，或者……有放不下要守護的人，他的牽掛就會化作一顆星，懸在天上，一直守著。”
他知道她醉得厲害，眼神渙散，未必真能聽進去。可他還是要說。笨拙地，用他自己都不太相信的、近乎童話的方式，試圖去填補她心裡那個巨大的、血色的空洞。
“我真的沒事……你不用特意安慰我。”葉瑾初的聲音飄過來，帶著濃重的鼻音，卻異常平靜，“媽媽走的時候，我還很小。我其實……已經好多了。”
她停了一下，視線依舊沒有焦點地落在虛空裡，彷彿穿透了時空，回到了那個絕望的午後。
“但我還記得……那天，我像平時一樣在學校上課。老師突然衝進來，臉色很白，拉著我就往外跑……一路上，我的心跳得好快，快得要炸開……”
她的語速慢了下來，每個字都像浸了水，沉重地墜在夜色裡。
“到了醫院，一輛救護車尖叫著從我眼前衝過去……我被帶到一間病房外面。門上有塊小小的玻璃窗……”她的呼吸變得急促，手指無意識地揪緊了睡裙的布料，“我看見裡面……幾個醫生護士圍著病床，他們的白大褂上……全是血。那麼紅，紅得刺眼……我一下子就喘不過氣來了……”
她沒再說下去，只是微微發著抖，彷彿又被那抹褪不去的紅色緊緊扼住了喉嚨。
“對，就是那個血……”葉瑾初的聲音驟然發顫，彷彿那記憶的顏色瞬間將她拉回冰窖，渾身不受控制地戰慄起來。
席南星心頭一緊，迅速脫下自己的外套，輕輕披在她單薄的肩上，將溫熱的餘溫和沉穩的力道一同裹住她。“別怕，”他的聲音低而穩，“都過去了。”
葉瑾初深吸一口氣，試圖壓住那股滅頂的寒意，聲音卻依舊破碎：“你知道嗎……那時候的我，像個木頭人一樣，就呆呆地站在那兒，一動也不會動。然後……急救室的門開了……他們推出來一個……蓋著白布的……”
她哽住了，淚水瞬間盈滿眼眶，在月光下閃著細碎而痛苦的光。
“……一個渾身是血的醫生走過來，臉上甚麼表情也沒有，就那麼告訴我……媽媽沒了。”她閉上眼，淚水終於決堤，順著蒼白的臉頰無聲滾落，“那一刻……我的世界，好像‘嘩啦’一聲，全塌了。”
席南星看著她緊閉雙眼、淚流不止的模樣，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住。他伸出手，用指腹極輕地拭去她眼角的淚，一遍遍低語：“別難過……都過去了……過去了……”
趁她失神，他小心而堅定地拿走了她懷裡的酒瓶。瓶身已經輕了大半，他的眉心隨之蹙緊——喝了這麼多，難怪醉成這樣。
他將酒瓶輕輕放在一旁的椅子上，隨即，再也無法抑制翻湧的情緒，雙臂猛地收緊，將葉瑾初緊緊擁入懷中。
這個擁抱用力得近乎霸道，卻又在細微處洩露出小心翼翼的溫柔，彷彿要將她所有的顫抖、寒意與破碎都納入自己的體溫裡。他低下頭，唇幾乎貼著她冰涼的耳廓，聲音低沉而堅定，像起誓，又像催眠般的撫慰：
“沒事了……都過去了。我懂，我都懂。”
“我在這兒，就在你身邊。”
“以後……讓我來護著你。”
葉瑾初的身體在他懷裡先是僵了一下，隨後那強撐的力道一點點洩去，細微的顫抖卻透過衣料傳來。過了許久，她才緩緩抬起頭，眼神渙散地望了望四周的院落，聲音輕得像一聲嘆息：
“這裡……跟我小時候那個院子，真像啊。”她扯出一個極淡、極苦的笑，“還真是個……傷心地。這麼多年了，我……”她搖搖頭，沒再說下去，只含糊地呢喃，“……我突然想回家了。”
話音未落，她身體最後一絲力氣彷彿也被抽走，整個人一軟，毫無預兆地朝一側歪倒下去。
席南星心頭驟緊，手臂瞬間發力，穩穩地將她完全託進懷裡。月光下，她蒼白的臉靠在他肩上，呼吸輕淺，眼角淚痕未乾，已然沉沉睡去。
“明早天一亮我們就回家。”
話音落下，他卻覺得一刻也等不了。
“不，”他改了口，聲音低沉而決絕，像在夜色中劈開一道裂痕，“現在就走。”
他將懷中的人擁得更緊了些，隔著衣料感受到她微涼的體溫和輕淺的呼吸，那呼吸像羽毛，一下下掃過他心口最柔軟的地方。
這份疼惜來得如此洶湧，不僅僅是為她——更因為在那些語無倫次的碎片裡，他看見了多年前那個同樣被困在血色與白布間的、幼小的自己。
兩人如此的相似。
他和她的的母親，都是因車禍去世。
相似的剎車尖嘯，同樣的白色被單。這麼多年他是如何獨自捱過那些漫漫長夜的，那種天塌地陷後無人託底的茫然與鈍痛，他比誰都清楚。
正因如此，他才更懂得她此刻的顫抖並非因為夜涼，也更心疼她一路走來，將這份孤獨藏得那麼深。
一個小時後。
席南星坐在從灣天村駛向京川市的轎車後座。葉瑾初靠在他肩上，睡得很沉，眉心卻依舊微微蹙著，彷彿連夢境都無法安寧。
夜已極深，公路像一條沉默的黑色河流，偶有車燈劃過，如轉瞬即逝的流星。代駕司機是位中年大叔，今晚生意格外冷清，他原本已打算接完最後一單短途便收工，騎車回家歇息。手機卻在這時響起，意外地跳出一趟前往京川的長途。
車子平穩地行駛著，將那座臨湖的村落、這個瀰漫著酒氣與淚水的夜晚，連同那些被意外喚醒的、血色的舊日傷痕，一同遠遠拋向身後的黑暗裡。