第 75 章十四迷霧
這是席南星迴國後，第二次出現在南家別墅。
推門而入，只見南廷直、封水雲與南之尹三人正圍坐在餐桌前用餐。碗筷輕碰，低聲交談，一幅完整而寧和的家庭圖景，在他面前徐徐展開。
他的身影毫無預兆地切進餐廳暖融的光暈裡，正在用餐的三人聞聲齊齊回頭，臉上俱是掩不住的訝異。
待看清來人，南之尹第一個站起身，語氣裡帶著明顯的欣喜：“哥，你回來了！”他快步迎上前，隨即轉向一旁的傭人：“張嫂，添副碗筷。”
“不用了。”席南星抬手製止，目光越過他，筆直地投向主位上的南廷直，“我來找他。”
他幾步走到父親面前。南廷直在初見他的一瞬，眼底的確掠過一絲亮光，但那點光彩如同火星墜入冰水，很快就便熄滅了。他太瞭解他的兒子了——若沒有甚麼重要的事，他絕不會踏進這個家門。
見席南星沉默地站著，南廷直放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角：“上樓說吧。”聲音平穩，聽不出情緒。
父子倆前一後踏上樓梯，身影消失在轉角。
餐廳裡靜了片刻。封水雲這才擱下湯匙，瓷器碰著碗沿，發出一聲輕響。她看向仍站在原地的南之尹，話裡帶著薄薄的埋怨：“你看你，熱臉貼冷板凳。人家應過你一聲‘哥’麼？我早說了，人家不會領你情的，你還不信。”
南之尹聽著封水雲的話，心裡像被細針輕輕紮了一下。他知道母親的脾性，一旦開始唸叨便很難停下，便索性放下碗筷，聲音平淡：“我吃好了，先回房。”
他沒再看向母親，轉身走向樓梯。身後，封水雲低低的埋怨聲還在斷續傳來，像背景裡一段模糊的雜音。
書房內，門被輕輕關上，隔絕了樓下的聲響。
南廷直轉過身，目光落在兒子身上。室內只開了一盞檯燈，光線將兩人的影子拉長，投在深色地毯上。“回來怎麼不提前說一聲？”他頓了頓，語氣裡試圖摻進一點尋常的關切，“吃過飯沒有？”
席南星看著父親。這些年，他們之間彷彿隔著一層透明的壁壘——看得見彼此，卻觸碰不到真實的溫度。除了母親忌日或某些無法推拒的家庭場合，他幾乎不再踏足這裡。父親此刻的詢問，聽在他耳裡，更像一種生疏的客套。
見他沒有回應，南廷直唇動了動，似乎還想找補些甚麼，最終卻只是沉默地走到書桌後，緩緩坐下。皮革座椅發出輕微的嘆息。
寂靜在書房裡蔓延，只有舊鐘鐘擺規律的嘀嗒聲。
“我媽有位老朋友，”席南星突然開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰，“你還記得是誰嗎？”
南廷直明顯一怔。他抬起眼，像是一下子沒理解這個問題從何而來。“……老朋友？”
“對。”席南星向前走了一步，燈光將他半張臉映得清晰，“我小時候她給我講過。就是她去世那天……出門要去接的那個人。”
“誰？”南廷直眉頭蹙起，臉上是真切的茫然。他努力在記憶裡搜尋，回溯到那個破碎的日子，卻始終沒有找到關於“接人”的任何片段。妻子那天的行程，在他腦海中始終只定格在“出門去兒子畢業典禮”這一個畫面上。
他搖了搖頭，目光困惑地望向兒子：“接人？……那天，你媽媽是去參加你的畢業典禮啊。沒聽說要接誰。”
“媽媽說她有一個家境貧寒的朋友，之前為了上學打過很多工……”這句話在南廷直的耳邊迴響，他眉頭緊鎖，目光投向虛空，開始在記憶的深處搜尋著相關的資訊。
記憶被拽回幾十年前。那時他和席英琦剛在一起，日子浸在蜜裡。她身邊是有幾位常來往的友人，但多是門第相仿的閨秀，言談舉止間透著相似的教養與從容，絕談不上“貧寒”二字。
可當這個詞反覆敲擊耳膜時，一個身影竟真的從歲月深處緩緩浮現——是個身量高挑、模樣清秀的姑娘，站在席英琦身邊，兩人捱得很近，說笑時眼裡有光。南廷直對她的家境知之甚少，只記得她的衣著比其他女孩簡樸不少，料子普通，顏色也素，與其他幾位朋友相比，顯得有些格格不入。
“難道……是她？”南廷直喃喃出聲，像在問自己。
“誰？”席南星立刻追問，身體不自覺地前傾。
“要說老朋友……你媽媽結婚前，好像確實有這麼一位朋友。”南廷直抬手揉了揉後腦，思緒仍在舊時光裡跋涉，“但後來，就很少聽她提起了，也沒再見過來往。”
“聯絡方式呢？”席南星的眼睛倏地亮了，那光芒裡壓著灼熱的急切，“您還有嗎？”
“聯絡方式沒有。”南廷直搖了搖頭，眉宇間浮現出回憶時的凝神之色。他頓了頓，像是從時光的縫隙裡小心拾取著碎片：“不過……你媽媽結婚前，確實在話劇團待過一段日子。那個女孩……好像就是她在劇團裡認識的。”
席英琦在結婚前確實在一個話劇團工作過，結婚後就沒在去了，而南廷直見到那個女孩的時間，也恰好是在那段時期，所以他推測兩人應該是在那個時候相識的。
他看向席南星，語調漸漸確定下來：“那時我去劇團接過你媽媽幾次，見過那姑娘一兩面。她們站在一起說話，看起來很是投緣。這麼推算……兩人的交情，應該就是從那會兒開始的。”
“名字呢？”席南星追問，不肯放過任何一絲可能，“您還記得她叫甚麼嗎？”
“這……”南廷直面露難色，從沙發裡站起身，輕輕嘆了口氣，“畢竟是太久以前的事了，名字……我是真想不起來了。”
“那照片呢？或者有沒有留下甚麼別的？”席南星的心倏然收緊，生怕這剛浮現的線索又要斷在眼前。他幾步走到父親身側，聲音裡是藏不住的焦灼。
南廷直側過臉，看向兒子寫滿急切的臉，沉默了片刻。再開口時，語氣沉了下去，帶著一種試圖斬斷甚麼的決絕：“你查這些做甚麼？你媽媽走了這麼多年，那不過是一場意外交通事故。你也該……學著放下了。”
南廷直的話語在席南星耳邊迴盪，彷彿一記重錘狠狠地敲在他的心上。
席英琦出事那天，南廷直正在鄰市出差。開了幾個分公司，許多重要的事情都需要他親自處理。當他得知席英琦出事的訊息時，已經是車禍發生後的幾個小時了。他腦中一片轟鳴，撂下所有事務，瘋了似地往回趕。
當他衝進醫院時，一切都已經太晚了。席英琦靜靜躺在病床上，面色蒼白如紙，連最後一絲體溫也已散盡。年幼的席南星跪在床畔，眼淚早已流乾，只死死攥著母親冰涼的手，任誰勸也不肯鬆開。最後更是悲慟過度，身子一軟，昏厥在冰冷的地上。
母親的離去抽走了席南星世界裡最柔和的底色。此後他像變了個人——那個溫順乖巧的男孩消失了，取而代之的是一個用暴躁與執拗武裝自己、在絕望中橫衝直撞的少年。
“我媽的死，沒你想的那麼簡單。”席南星緊緊地握著拳頭，抬起眼，目光筆直地釘向南廷直，“我會查下去，一定會查清楚。”
他堅信母親的死絕對不是一場普通的交通事故，其中一定隱藏著不為人知的真相。
他每一個字都咬得極重，像誓言，也像審判。
“逝者已矣，生者如斯。”南廷直的聲音帶著不易察覺的顫抖，他伸出手，想要觸碰眼前這個既熟悉又陌生的兒子，“星兒，你的人生還長，得向前看啊。別再跟爸爸拗著了……回來吧，這些年，我一直盼著你回來。”
他的目光裡有太多東西——懇求、疲憊，還有深水般的歉疚。
可這句話像一塊燒紅的鐵，烙在席南星心上。他彷彿被甚麼無形的東西燙到，猛地向後撤了一步，堪堪避開了父親伸來的手。
“這麼多年，你也沒管過我。”席南星的聲音像凍實的冰面，平整，冷冽，沒有任何起伏，“那今後我的事，你也別插手。”
他抬起眼，視線如終年不化的雪峰：
“我一定會查清我媽到底是怎麼去世的。”
語畢，他轉身就走。腳步踏在地上，一聲一聲，又重又穩，沒有絲毫遲疑，彷彿身後的一切——這房間、這燈光、這個人——都已被他決絕地割捨在另一個世界。
南廷直僵在原地，伸出的手還懸在半空。他望著兒子消失在門廊轉角的背影，彷彿看見多年前那個攥著母親的手、哭到昏厥的小小身影，正頭也不回地走進一片他再也無法觸及的黑暗裡。
心口傳來清晰的、遲來的刺痛。他知道，有些裂痕一旦生成，便再也無法彌合；有些路一旦選定了方向，就再也喚不回頭。
話劇社的資訊並不難查，席南星一通電話便問到了。
可是當年的負責人早已退休離散，關於母親，甚至和母親關係友好的那個人的名字、那個人是否真實存在過，已經沒有人能夠記得清楚。。
聽完電話的席南星的眉頭緊緊地皺了起來，要想找到線索，恐怕只有親自去一趟話劇社了。
但是無論如何，他都不會放棄，只要有一絲蛛絲馬跡，就算是掘地三尺，他也要把真相查出來。
幾天後，席南星準備動身前往話劇社時，手機響了。螢幕上跳動著“南廷直”的名字。
他接起，父親的聲音從另一端傳來，少了往日的緊繃，多了幾分沉靜的追索：
“我想起來……你媽媽在話劇團那會兒，每次演出完，好像都會拍照留念。那些照片裡，說不定……會有她和那個女孩的合影。”
南廷直頓了頓，似在確認記憶的可靠性：“不過那是她出嫁前的事了，年代太久，家裡早就找不到了。”
不過還好，過了這麼多年了，話劇社還在，只不過搬了位置。
席南星找到了話劇社，問到了如今的負責人，那是個戴細邊眼鏡的年輕男子，席南星找到他的時候，他正趴在一個角落的桌上整理文件。
席南星上前，簡明地道明來意。聽到要尋多年前的演出劇照，眼鏡男從紙堆中抬起頭，臉上閃過一絲掩不住的訝異，鏡片後的眼睛隨即亮起好奇的光。
他直起身，推了推眼鏡，謹慎地問道：“具體是哪一年的照片呢？”
席南星在心底略作推算：“大約是……三十多年前。”
“三十多年……”眼鏡男輕聲複述，這個時間跨度顯然令他有些意外。但他很快穩下神色，點了點頭：“確實隔了挺久，找起來可能不太容易。不過，我會盡力幫你看看。”
席南星剛想再解釋幾句，對方卻好像已經看穿了他的心思，先一步開了口，語氣很溫和：
“社裡一直有儲存歷年演出劇照的傳統，只是很少對外。既然對你有重要用處，我帶你去找找吧。”他側身引路，“都收在西邊的舊倉庫裡，雖然年頭久了，但儲存得還算妥當。”
席南星心裡一動，那份擱了很久的期待又悄悄冒了出來。他跟著眼鏡男穿過略顯昏暗的走廊，來到最裡面的一個房間，推開門，一股舊紙和時光的味道撲面而來。
倉庫裡光線昏昏沉沉的，只有高窗斜進來的幾束光，灰塵在裡面慢悠悠地飄著。
眼鏡男徑直走到最裡頭的一個角落，那兒整整齊齊碼著一摞摞厚厚的相簿，上面落了一層薄薄的灰，卻擺得一絲不茍。
“應該都在這裡了。”眼鏡男抬手輕撫過最上面一本冊子的邊緣，轉身對席南星說道。