第 1 章枕邊的獠牙
下午五點半，葉瑾初的指尖從鍵盤上抬起來。
螢幕的光映在鏡片上，藍瑩瑩地閃了一下，然後暗下去。她往椅背上一靠，脖子總算能鬆口氣了，仰著頭看天花板上那排慘白的燈管——今天ddl的最後一個活兒，存檔，退出，搞定。
離下班還有半小時。
她胳膊往上一抬，舒舒服服地伸了個懶腰。長髮跟著動作從肩上滑下來，幾縷掃過脖子，垂在耳後。
額前的厚劉海遮了大半張臉，那副寬大的黑框眼鏡穩穩架在鼻樑上。鏡片後面那雙眼睛其實不算小，可被鏡框一擋、劉海一遮，就只剩下一點模糊的光澤。身上穿的是再普通不過的衛衣和運動褲，耳垂光光的，甚麼飾品都沒戴，唯一的裝飾就是右手上那隻白色手錶。
整個人往工位裡一坐，就是那種丟進人群裡找不出來的型別——不扎眼，不張揚，安安靜靜地縮在自己角落裡，像顆擰得剛剛好的螺絲釘。
S集團活動策劃部。
葉瑾初，本市那所以商科出名的學校畢業的，市場營銷系優秀畢業生。實習期就進了S集團，在一堆實習生裡殺出來，順理成章地留了下來。
日常工作說簡單也不簡單——對外宣傳、展會外包、活動策劃，零零總總都有她負責的部分。三年下來，她早就摸透了這份工作的脾性：知道怎麼跟供應商周旋，也懂得在預算與創意之間找到那個微妙的平衡點。從實習生到正式員工，流程爛熟於心，每一環都做得得心應手。
她在椅子上又賴了一會兒，才慢慢直起身，伸手去夠桌上的水杯。
手指碰到杯壁的時候頓了一下——午休時接的那杯水，早就在下午忙的時候喝完了。杯子空蕩蕩地映著頭頂的燈，底下就剩一圈快看不見的水印。
她輕輕嘆了口氣，目光越過隔板，落在前面牆上那面圓鐘上。
分針又走了一小格。
她盯著看了一會兒，最後還是舔舔嘴唇，端著空杯子往茶水間走。
走廊盡頭的茶水間安安靜靜的，沒人。她剛踏進去，窗外的天就猛地暗了下來——幾乎同時，一陣噼裡啪啦的響聲砸在半開的玻璃窗上，像誰在天上打翻了滿滿一盆珠子。
葉瑾初猛地轉頭。
窗外已經昏天黑地了。雨水連成灰濛濛的幕布，使勁沖刷著外面的一切。也就幾秒鐘，整座城市就陷進這場突如其來的大雨裡。
她握著杯柄的手指不自覺地收緊了。
“靠——”
她在心裡罵了一句，快步走到窗邊。玻璃已經被雨水糊成一片模糊的水幕，行道樹的枝葉在風裡翻來翻去，綠影亂晃。
梅雨季。
她最討厭的季節。天永遠陰沉沉的，空氣裡黏糊糊的，晾的衣服總帶著股若有若無的黴味——對她這種超級潔癖加強迫症晚期的人來說，簡直是活受罪。
換下來的衣服絕對不能過夜，必須當天洗。而且一定要太陽暴曬，才能把細菌殺乾淨。對她來說，沒被太陽曬過的衣服就跟裹了層看不見的髒東西似的，穿在身上能從面板癢到神經裡。
今天早上她特意早起，把昨天換的衣服洗好晾好，結果遲到了五分鐘。加上這個月第一次因為地鐵故障晚到，三次遲到額度已經用完了，全勤獎徹底沒了。
這會兒看著窗外下得稀里嘩啦，她只覺得太陽xue突突跳。
“明天得把鬧鐘再調早十分鐘才行……”她拍拍額頭，低聲嘆了口氣。
“怎麼了葉葉，沒帶傘啊？”
同事王萌不知道甚麼時候端著水杯站她邊上了。她順著葉瑾初的目光看了看窗外，又扭頭看見她皺著眉頭嘀嘀咕咕的，就湊近了問。
“啊，沒事……”葉瑾初轉過身，擠出一個苦笑，“就是想著我早起洗的衣服又要遭殃了——滿滿一架子，這會兒都在淋雨呢。”她捂著胸口做了個誇張的心痛表情，“別提了，一提就心疼。”
王萌被她逗笑了。兩個人靠在窗邊，有一搭沒一搭地聊起來。雨聲嘩嘩地敲在玻璃上，反而顯得茶水間這一角格外輕快。
五點五十五分。
辦公室裡漸漸有了一種按捺不住的動靜：抽屜開開關關、文件收來收去、鍵盤鎖屏的聲音斷斷續續響起來——大部分人都開始收拾東西了。畢竟上班就是為了下班，何況今天下雨，早點收拾好就能準點走人，省得臨下班被沒眼力見的領導叫住，被動留下來加班。
葉瑾初端著咖啡從茶水間回來，重新坐回自己的角落。
她的工位在整個辦公區的邊邊上——前面有隔板擋著，旁邊靠著實牆，背後是過道但很少有人經過。整個樓層被隔成大大小小不同的區域，她這塊大概有二十個工位，擺成一個“亓”字形。她的座位，正好在“撇”筆最裡面那個朝角落的位置。
對她來說，這個位置再好不過了。有種剛剛好的安全感。
她把杯子放桌上，習慣性地看了眼書架上面掛著的鐘。
五點五十六分。
該來訊息了吧。
這個念頭剛冒出來，手機就在桌上震了一下——
螢幕亮了。加密郵件。
她點開，內容很短：
【京萊酒店面具】
附件是張照片。
她放大了看了看，嘴角微微翹起來。
今晚要幹票大的了。報酬不少，夠她暫時忘掉陽臺上那些泡湯的衣服了。
手指輕輕一點，郵件連附件瞬間粉碎，好像從來沒存在過。
她利落地關掉電腦，把筆記本收進包裡。沒幾分鐘，桌面就收拾得乾乾淨淨——鍵盤歸位，筆筒擺正，連紙巾盒也推回了原來的角落。那杯沒喝完的咖啡被她端起來，走去茶水間倒進洗手池，杯子沖洗乾淨，又放回桌上它該待的位置。
五點五十九分。
她拎起包，踩著點準備起身。
電梯下樓的時候，窗外還在淅淅瀝瀝下著雨。
金屬轎廂裡擠滿了人，她站在前排，鏡子牆上映出那個戴著黑框眼鏡、劉海厚厚的溫順身影。她對著鏡子推了推眼鏡腿，鏡片後面的眼睛沒甚麼表情。
一樓到了。
走出大堂，她看見入口那排共享雨傘前面，幾個沒帶傘的同事正掃碼取傘。雨還在下，一點沒有要停的意思。
葉瑾初在門廊下站了一會兒，從包裡抽出那把常備的摺疊傘，卡通圖案的，疊得整整齊齊。她撐開，正準備衝進雨裡。
就在她側身推開旋轉門的時候，一股帶著溼氣的力氣從對面推過來。
有人正從外面進來。
兩股力氣在窄小的旋轉門裡交錯了一下。葉瑾初下意識往旁邊讓了讓，餘光匆匆掃過那個人的輪廓。
黑色長款風衣。很高，很瘦。
就算微微低著頭，也能看出身量修長挺拔。風衣下襬被門外的風帶起一道利落的弧線，擦肩而過的時候，她只來得及注意到衣角掠過的一絲涼意，還有那雙裹在黑色長褲裡筆直的腿。
擦肩那一瞬間，她聞到一點很淡的味道——雨水、冷氣，還有某種說不上來的、乾乾淨淨的木質香。
然後那人已經走進大堂了。
等她完全走出旋轉門，在屋簷下站定撐傘的時候，動作忽然頓了一下。
說不上為甚麼，她轉過頭，隔著被雨水模糊的玻璃，往大堂裡看了一眼。
那個黑色的身影正快步走向電梯間。步子很快，卻不顯得著急，帶著某種冷冷的節奏感。他走路的姿態有一種剋制的力量感，肩背挺直，像一柄被鞘收攏的利刃——鋒芒藏得很深，卻壓不住那股從骨子裡透出來的凌厲。
電梯門開啟的瞬間，他邁進去，轉身——就在那一轉身的間隙，她瞥見了他的側臉。
只一瞬。
匆匆一眼，卻足夠讓人記住：眉骨高聳，眼窩微陷，是那種帶著明顯混血感的深邃輪廓。下頜線條分明，乾淨利落，鼻樑高挺，弧度冷峻，整張側臉彷彿從歐洲古典雕塑裡走出來的。大堂的燈光從他頭頂斜斜打下，在臉上切出明暗分明的陰影，襯得那雙眼睛愈發幽深，渾身上下透著一股生人勿近的疏離。
隔得太遠，又有雨擋著，她看不清更多細節。但那個側影——深邃、冷峭、拒人於千里之外的孤傲——已經足夠讓人心跳漏半拍。
然後電梯門關上了。
那個身影融進大堂深處的光影裡，看不見了。
雨絲斜斜打在傘面上，沙沙響。
葉瑾初站在原地，莫名其妙有些失神。
她向來對好看的東西沒甚麼抵抗力——好看的風景、好聽的歌、好看的藝術品。當然，也包括好看的人。
剛才那一瞥雖然只看到個側臉，卻已經足夠讓她浮想聯翩。那修長挺拔的背影，走起路來又穩又利落，跟把收了鞘的刀似的——不顯山不露水，可就是讓人覺得不好惹。讓她忍不住好奇正臉該是怎樣一番光景。以她的經驗，這種身段、這種輪廓的人，正臉通常不會讓人失望。
她輕輕“嘖”了一聲，轉身走進雨裡。
傘沿垂下來的水簾模糊了街景。她一邊走一邊漫無邊際地想，那側臉的線條已經那麼冷峭了，正臉會不會更驚豔？眉骨那麼高，眼窩那麼深，瞳色大概是偏淡的吧，看人的時候一定帶著一種漫不經心的涼薄——像冬天裡隔著玻璃曬到的太陽，有溫度，卻觸不到。
想著想著，她忽然有點遺憾：剛才怎麼就沒多看一眼呢？
不然今晚見到蘇蔓，又有八卦可以聊了。
她的腳步突然停住了。
公司門口，不知道甚麼時候停了一輛車。
湖藍色。越野跑車。
雨幕裡看不太真切，那車停在公司門口稍遠處，車身被水霧裹著，顏色卻亮得幾乎有點囂張。線條凌厲，稜角分明，像一頭蓄勢待發的蠻牛。底盤很高，輪胎寬大，紋路深邃，好像隨時能撕開雨幕衝出去。
葉瑾初眯起眼，努力辨認。盾牌形狀的車標，裡面好像有頭公牛……是蘭博基尼嗎？她不太確定，畢竟隔了段距離，雨又大，那標誌在灰濛濛的光線裡模糊成一團暗影。但是一定是個貴的離譜的車，具體型號說不上來。但這設計確實讓人看一眼就忘不掉——冷硬的框架配上這麼跳的顏色，像是把兩種截然相反的脾氣焊在一起，又高冷又叛逆，酷得毫不費力。
“開這車的人，會是甚麼風格呢？”
她撐著傘站在幾步開外，雨水順著傘骨往下滴。腦子裡閃過幾個模糊的剪影：高冷禁慾的？桀驁不馴的？還是那種笑裡帶著三分痞氣的？
可每一種套上去，都覺得差點意思。
然後她突然想起剛才那個黑色風衣的背影——修長、挺拔，步子裡帶著冷冷的節奏感。
會是……他嗎？
這個念頭只閃了一瞬，就被她自己否定了。怎麼可能。這座城市兩千多萬人，擦肩而過的成千上萬，哪有那麼多巧合。
再說了，就算真是他，又怎樣？一個連臉都沒看清的陌生人。
葉瑾初搖了搖頭，覺得自己今天確實有點奇怪。大概是因為那杯咖啡——這個點喝咖啡，果然會讓腦子不正常。
“葉葉，看甚麼呢？落東西了？”
有同事從旁邊經過，拍了拍她的肩。
“啊，沒……”葉瑾初回過神，笑著指了指天，“這雨真大。”
她低頭看錶。
六點四十。
要不是剛才被領導叫住“聊了會兒未來，畫了個大餅”，這會兒應該已經在車上了。
她收起那點莫名其妙的恍惚，撐緊傘，快步走進雨裡。
高跟鞋踩過積水的地面，濺起小小的水花。雨聲嘩嘩地響，把整座城市籠在灰濛濛的水霧裡。
京萊酒店。
還有時間。
京萊酒店，京川市的頂級地標，HL集團旗下最亮眼的核心產業之一。
這座128層的超高建築穩穩地立在城市中心，氣勢夠足。1到68層被打造成一座垂直的奢華商場——國際一線牌子都在這兒扎堆，從高階定製時裝到頂級珠寶腕錶，從米其林餐廳到精品咖啡館，基本上能想到的精緻生活這裡都有。
從69層往上，才是酒店的核心區域。
根據客人需求，這部分分成了好幾個功能區：客房樓層、宴會樓層、展覽樓層，各自獨立又互相連通。而真正讓京萊酒店出名的，是那些藏在高層裡的宴會廳——從能塞下上千人的穹頂大廳，到只擺幾桌的琉璃閣，每間風格都不一樣：有的典雅莊重，有的時尚現代，還有的特別前衛。據說，這麼大個酒店裡，愣是找不出兩間設計相同的宴會廳。它們就像一座微縮的建築美學館，給每個來的人提供獨一無二的體驗。
正因為這樣，京萊酒店不光是有錢人談生意的地方，更是京川上流社會心照不宣的聚集地。名流晚宴、頂級拍賣、跨國簽約……好多能影響行業格局的大事，都在這兒發生過。
能走進這裡的人，非富即貴。要麼背景硬，要麼家底厚，對生活品質要求高得很。在這兒，他們享受的不只是頂級的服務和體驗，更是身份和圈子的無聲認可。每一場觥籌交錯背後，流動的不只是酒，還有看不見的資本和人脈。
而這一切，都發生在這座寸土寸金的樓裡。