【後記】
不知不覺間，完成了自己人生第一本長篇小說。
開頭和結尾總是最振奮人心的，開頭的野心勃勃，結尾則意味著可以有新一份開始。另外，我尤其愛寫後記這類東西，總結記錄來時路是一方面，更多的，它是我蓬勃傾訴欲的一角哈哈哈。
雖然說開《九影人》的時間在前，但陰差陽錯這本《媽媽的模樣》反倒彎道超車，大概是因為一開始落筆時便沒有多麼大的雄心壯志，只是想用某種方式把長期困擾自己的情緒抒發一番。
所以這一本寫作過程中，大多沒有用邏輯去限制太多靈感，想到哪裡便寫到哪裡，我自己形容是有一種情緒自由的任性感，於是我知道它大機率是不完滿的、不規範的、倉促的，甚至會有諸多令人不解的地方吧。
但我依然感激為數不多的讀者，陪伴我把這條路走完了，雖說我的讀者好像都不太喜歡互動，但我都有看到你們留下的痕跡，這給了我極大的力量。
也許看到這裡你們已然猜到了，這是我自己的故事。
至少80%以上吧，雜糅了我生活中各個方面的視角，然後加上一點點幻想，我似乎寫不好太過現實的內容，內心總是一不注意便飛到天上去，所以儘可能用一種能平衡的方式來完成這部小說。
關於母親朱桂梅這個角色，基本上就是以我媽媽為原型而作，所以這本小說的立足點一開始也的確來自我內心的痛苦。
故事裡的成若在一切都有希望的最好時刻戛然而止，就讓一切停留在希望裡。但是現實很遺憾的是，那種因為血脈相連的東西，依舊會在一半應激一半感恩中流淌，靠近我的媽媽就靠近了痛苦，但是遠離她就是在否定自己存在的意義。
我常年因此困擾，從兒時的傷春悲秋與矯情，再到成年之後的數次憤怒，都找不到任何一個人可以真正與之共情，所以我一直覺得世界上的確不存在感同身受。
這幾年我的生活都沒有太多起色，去年更是經歷了生離死別，人們都說創作可以治癒自己，我也想試一試，看看透過文字做一次不夠規範的抒發，能不能獲得些甚麼。
於是在《九影人》世界觀太大需要暫停的空隙，我嘗試將自己最低谷的情緒杜撰成故事，所以真的再次感謝看到最後的讀者朋友，你們不僅是我寫作道路上的第一批觀眾，更是見證了我一次自由的任性。
寫作過程中，我依舊充斥著對自己的不滿意、對內容的懷疑，我不確定自己的文字被閱讀是種甚麼感受，我就這麼孤獨地寫著，告訴自己這一份表達的完成比完美更重要，主角的不自信困境，同樣在我身上發生，這一部分倒的確在最終完成的成就感裡，得到非常充分的療愈，並且收穫實際經驗積累而來的踏實。
自我感覺，雖說這是一種另類的內心披露，但我似乎也抓到了更多完成一整部長篇的感覺、塑造人物的心得，還有更加篤定自己或許更適合寫幻想多一點的內容。
這些優缺點反思，反倒成了這段旅途最大的收穫。
除了去著眼於實質上的經驗收穫，能夠換來安慰之外，在寫這本的過程中，我幾乎每次動筆前都會讀李娟，我太愛她了，起碼治癒了我半數以上的創作焦慮和自我懷疑。
她坦蕩真實的文字讓我明白，只要你肯真實面對自己的內心與情緒，就一定有人來與你共鳴，而她給無數人展現的質樸孤獨，才讓我這樣的人獲得一點點赦免。
至於我和我的母系家庭，其實早在去年已經完成了一次非常大的課題分離，我也儘可能保持耐心面對著我的媽媽。
在我最後寫出那句“謝謝你，陪伴我這麼長的時間。”霎那間我感覺到了輕鬆，總有些瞬間是能夠令人驚喜的。那一秒的想法是：是啊，不管是以甚麼形象做母女，我們都只有這輩子罷了，想到你和這個人也許最深的關係也就是現在了，過去或未來都只能不斷地路過彼此，又讓我倍感珍惜。
還有幸運的是，現實中的好壞不斷更疊時，我遠比想象中來得強大，最終支撐著走出陰霾的就是自己，不是玄學不是幻想也不是任何你本以為可以依賴的工具。
就是你自己。
生命永遠有著超越我們想象的韌性，為了活下去而不斷升起的生命力，是世界上最美好的東西。
我相信它終將為我吸引更多美好的人事物，賦予我一雙發現美與愛的眼睛。
至於周顯華這個角色，其實大部分採取了我外婆的形象，一個精明摳門但又獨立強大的女人，現實中的外婆把我帶大，她給了我許多愛與關懷，嚴格說來，她才是我社會身份意義上的“媽媽”，但同時，她也是整個母系家庭最大的創傷模式源頭。
我的經驗與筆力不夠，現實與人性遠比筆下的文字來得厚重，不過也可能是自己選擇的呈現題材方式也有限制，也許未來當我覺得自己做好準備的時候，再專門寫一部以外婆為主角的年代故事，試著去挖掘她身上的複雜面。
人性的現實、複雜和無奈性在於，那個愛你關心你依賴你的人物，同時會疊加上自私冷漠傷害你的形象，也許現在的我還寫不好太過現實的內容，正因為我尚未完全接納吧，還是會下意識地躲進幻想裡。
不過，我已經變得多了些自信，因為至少現在有證據證明，我是可以寫完一本小說的，哪怕它有很多不完美存在，但它如此真實、鮮活又任性地發生了。
然後李昊這個人物，其實也是有原型的，來自我曾經一名同事的兒子，就是基因突變，兩口子帶孩子訪遍名醫，都沒有一點辦法，不會說話，離不了人的照看，因為自己走路走得七零八碎，頻頻跌倒，只能塞進特教學校和做肌肉康復，以試驗性的心態嘗試讓他好起來，其實收效甚微。
於是，在想寫我媽媽的“特別”時，我就想到了帶上這孩子一起，天底下總有失常的孩子，便總有做失常孩子的父母。
媽媽的模樣，是我曾經常常想象的問題，總覺得媽媽應該怎麼怎麼樣，然後一轉頭看見自己的媽媽，陷入無限大的落差裡，只有當我不再覺得媽媽應該有某種樣子，這種情緒才總算是消散了。
就像設計的陳昕和成若互相羨慕對方媽媽的內容，雖說不夠紮實，但傳達的意思就是“你排斥的，也許正是別人求而不得的。”
曾經我也數度概括我和母親的關係，更像是我才是那個媽媽，她才是孩子，所以我從小長著一張會操心的臉。
於是當我每次因為不能像別的孩子一樣，耐心地面對她的時候，也感到內疚和痛苦，是一份非常複雜的心理，好在有個人曾經和我說：“你從來沒有真的自己懷孕、剩下孩子，沒有體驗過一個生命從自己體內出現的感覺，怎麼可能做得好‘媽媽’？”
那一刻我也感覺到了一點點救贖，原來我做不好這個角色也是應該的，但我盡力了，不論是做她的“媽媽”還是女兒。
多有很多她鬧出的幼稚事情沒有在這樣一個夢幻的故事裡體現，但現階段我依然覺得自己寫不好現實故事，所以一切只能暫時放在這裡，期望有一天我在天馬行空裡積攢夠了能力，能把她和外婆的故事寫得更深刻一些。
另外，我是相信母女身份關係是靈魂共同選擇的結果的，只不過我們都忘記了罷了，所以我會時刻抱著覺察，我究竟是為甚麼為自己選擇這樣的人生來此、究竟為甚麼選擇陪伴在這樣的媽媽身邊去過好每一天的生活，只有這樣，我才能以收穫的目光去面對我曾經的缺憾。
寫到最後，還是感謝。
首先感謝那個每一次苦難都扛過來的自己，才有相對平靜的狀態寫這篇任性的作品，感謝我堅持寫完了第一部作品，讓我學著去接納不完美。
感謝我為數不多的讀者朋友們，感謝你們為我投票，我希望有一天可以被更多人看到，讓你們也可以和身邊人驕傲聊起說自己曾經發現的是一枚潛力股。
感謝豆瓣閱讀，我投稿在這裡從來沒被拒絕過，雖說還沒有甚麼流量人氣，但我相信緣分的，接下來就深耕在這裡了，希望與更多人在文字里相遇吧，見證彼此的成長。
感謝我的敏感與走到今天而來的每一份苦難和幫助，我有預感，未來會越來越好的。
劉思奕
2026年3月27日