【47. 高燒與夢魘（7歲回憶）】
起初是現實碎片——
鐵砧酒館裡晃動的人影和啤酒杯碰撞的脆響。接著沉入更深的記憶層。
恍惚間，她回到了七歲時的京州老宅。
是初秋，院子裡的銀杏剛開始黃。她穿著最喜歡的碎花裙子，站在二樓的窗前，看著那輛黑色的賓士轎車緩緩駛入院門。
母親沈頤芳從屋裡走出來。手裡只拎著一個不大的行李箱。
她跑下樓，在樓梯口被保姆攔住：“五小姐，夫人說……”
“媽媽！”江霧柳掙脫保姆的手，光著腳衝出大門。
江家大宅的走廊，長長的，沒有盡頭。她奔跑，赤著腳踩在冰涼的大理石地面上。
拼命跑，碎花裙襬揚起，像一隻掙脫線的風箏。
車子已經開始移動。
“媽媽——！”
她追著車尾，看見後車窗裡母親模糊的側影。
就在那一瞬間，母親回過頭。
她們的目光在空中交匯。只有半秒，或者更短。
江霧柳清清楚楚地看見——母親看見她了。
那雙眼睛，平靜得像深秋的湖面，沒有不捨，只有一種決絕。
然後，母親轉回頭，正視前方。
車子加速拐過院門，消失在銀杏樹的金黃裡。
七歲的江霧柳跌坐在石板路上，腳心被碎石劃破，滲出血跡。她哭得撕心裂肺。
母親看見她了。清清楚楚地看見了。
可是她沒有停車，沒有回頭。
後來很多人告訴她：“你記錯了。那天你母親根本不知道你在追車。”
可是江霧柳記得。
她記得陽光的角度，記得銀杏葉飄落的軌跡，記得那個眼神——
她不懂，只會在無數個深夜裡反覆問自己：
如果那天跑得更快一點，她會不會留下來？
如果沒有哭得那麼大聲，她會不會停下？
是不是因為我不夠乖，所以她不要我了？
更深的夢魘浮出水面——
如果……
如果她早一點告訴母親，父親書房裡那些深夜的電話，那些帶著香水味的領口，那個偶爾出現在家門外的陌生車輛……
如果她沒有因為害怕家庭破碎而選擇沉默，
母親的離開，是不是就不會發生？
記憶繼續倒帶。
更早的畫面閃現：她放學回家，在院門外與一個年輕女人擦肩而過。那女人朝她笑了笑，匆匆坐進一輛轎車。
後來她才知道，那是於菲——父親後來的妻子。
那一刻的茫然無知，成了她潛意識裡永久的刺。
如果……
母親是不是就不會去美國？
-
“別哭了，就是因為你不乖，你媽媽才不要你了。”
保姆的聲音在頭頂響起，陳述一個在她看來理所當然的事實。
可這句話像刀子，扎進七歲孩子恐懼的潛意識裡。那些自我懷疑、那些尚未成形的罪疚感，在這一刻被賦予了語言的形狀。
像一團黑色的墨水，結成了堅硬的塊。
她以為自己要永遠被卡在七歲的那個黃昏。
直到，一個嚴厲的聲音從身後傳來：
“住嘴。”
江霧柳抬起頭，淚眼模糊中，看見一個少女向她走來。
十八歲的江雨桐穿著一件白色的連衣裙，長髮如瀑，周身泛著柔和光澤。
她蹲下來，用手帕擦去她臉上的淚。
“你媽媽只是有很重要的事要去做。”江雨桐的聲音像夏夜的風，“不是不要你。你看，她不是把我留下來陪你了嗎？”
她伸出手：“來，姐姐帶你去洗把臉，然後我們吃點心好不好？”
那隻手溫暖而柔軟。江霧柳猶豫地握住，然後被輕輕拉起來。
“可是媽媽……”她抽噎著，回頭看向空蕩蕩的院門。
“媽媽會回來的。在她回來之前，姐姐會陪著你。我保證。”
後來江霧柳才知道，那天江雨桐原本要去參加京大的新生報到——她是那年心理學系錄取的最高分。但她推遲了報到，在江家大宅多留了一週，就為了陪那個哭到幾乎脫水的妹妹。
那一週裡，她給她講故事，哄她睡覺，給她檢查作業，甚至在她做噩夢驚醒時，整夜整夜地抱著她。
她才十八歲，可是她在做母親才會做的事。
她擁抱的溫度、說話的溫柔、徹夜的陪伴告訴她：你沒有被拋棄。
“雨桐姐，你會一直陪著我嗎？”
“會啊。”江雨桐輕輕拍著她的背，“直到你長大，長得比姐姐還厲害，厲害到不需要任何人陪。”
她說這話時，窗外的月光灑進來，這個同父異母的姐姐，像一尊降臨人間的天使。
她用與生俱來的共情能力、專業的心理學知識，以及最純粹的善意，把七歲女孩心裡那團黑色的塊化開了。
-
可是天使也會離開。
江雨桐赴港讀研的第二年。臨行前夜，她坐在江霧柳床邊，像過去無數個夜晚一樣。
“霧霧，我要走了。”
江霧柳的心像被甚麼攥緊了：“你說過，你不會走的……”
月光下她的眼睛依然溫柔，卻多了一絲江霧柳看不懂的複雜。
“港城韓家的長子韓紹霆在追求我，父親希望我接受。這樁聯姻對江家在南方的佈局很重要。”
“我不要你犧牲——”
“不是犧牲。是責任。我們生在江家，我選擇承擔我該承擔的那部分。”
她頓了頓，看著妹妹的眼睛：“但你不需要和我做一樣的選擇……”
江霧柳突然打斷她，十一歲的眼睛裡閃著近乎偏執的光，“是不是隻要我變得足夠強，你就不用做這種選擇了？”
江雨桐愣住了。那一刻她的表情複雜得難以解讀——有驚訝，有心疼，還有一絲深深的、溫柔的悲哀。
“霧霧，你不必……”
“我要。你告訴我，是不是隻要我成為江家的繼承人，只要我坐在那個最高的位置上，我就能保護你？”
沉默在房間裡蔓延。遠處傳來京州夏夜的蟲鳴。
良久，江雨桐輕輕嘆了口氣，伸手將妹妹攬進懷裡。那個擁抱很輕，卻承載著千言萬語。
-
江雨桐走的那天，江霧柳沒有追車。
她站在窗前，看著那輛轎車駛離。指甲嵌進掌心，留下四個月牙形的白痕。
這一次，她沒有哭。
因為她終於明白，眼淚留不住要走的人，也改變不了既定的規則。
能改變規則的，只有權力。
-
夢境開始燃燒。
高燒讓記憶扭曲變形。江雨桐的臉和沈頤芳的臉重疊，又和江霜柳倔強的背影交織。她們都在離開，都以不同的方式離她而去。
“為甚麼……”她在夢囈中喃喃，“為甚麼都要走……”
恍惚中，有人握住她的手。觸感真實而溫暖。
“姐姐，我在呢。”是丁甜的聲音，隔著滾燙的迷霧傳來。冰涼的毛巾敷在額頭上，有人輕輕擦去她眼角的淚。
江霧柳在黑暗中反握住那隻手，像溺水的人抓住唯一的浮木。
那隻手沒有抽走。
反而更緊地、更堅定地回握。
-
再次醒來時，天光透過窗簾的縫隙，在地板上切出一線蒼白。
江霧柳睜開眼，花了三秒才聚焦。她躺在酒店房間的床上，額頭敷著毛巾，身上蓋著厚厚的羽絨被。房間裡瀰漫著淡淡的粥香和薑茶的氣味，還有一絲若有若無的、屬於女孩的清新皂香。
“姐姐你醒啦！”
丁甜從沙發那邊跳起來，眼睛下有淡淡的黑眼圈，笑容依然明亮。
“我睡了多久？”江霧柳開口。
“十二小時。”丁甜試了試她額頭的溫度，“燒退了，你餓不餓？我熬了小米粥，還加了山藥和紅棗。”
江霧柳想坐起來，卻一陣眩暈。丁甜立刻扶住她，在她背後墊了兩個枕頭。
江霧柳在被子裡觸到一個熱熱的東西。是一個用毛巾包好的熱水袋。
“你……”江霧柳的聲音嘶啞，“怎麼進來的？”
“你給我打了電話，我接起來聽不見你的聲音，覺得不對，就跑過來了。酒店前臺不讓進，我說我是你妹妹，你生病了。那前臺大姐人挺好，看我急得快哭了，就給了我備用房卡。”
“幸好我來了，你都暈倒了，燒到40度！說胡話，一會兒中文一會兒英文的。我可不敢把你一個人扔這兒。”
她從保溫桶裡盛出一小碗粥，吹涼了，一勺勺喂江霧柳：“這幾天跑太狠了，鐵打的也受不了啊。德國冬天這溼冷跟咱們東北的乾冷不一樣，是往骨頭縫裡鑽的……”
她仍是一開口就剎不住車。清澈的聲音將江霧柳鬆散的意識一點點拉回，讓她感受到自己還活著。
粥的溫度剛剛好，軟糯溫熱，還加了薑片，順著喉嚨滑下去，驅散了一些寒意。
“耽誤你時間了。”江霧柳嗓子幹疼，擠出一句虛弱的話。
“這話說的！你是我老闆，照顧你是應該的……你知道你說胡話喊了誰嗎？”
江霧柳手指一緊。
“你喊‘雨桐姐別走’，還喊‘媽媽回頭’。”丁甜的語氣很輕，沒有探究，只有心疼，“我就想啊，原來姐姐心裡也藏著這麼多事。平時那麼厲害的人，生病了也會像小孩子一樣。”
江霧柳沉默地喝完那碗粥。丁甜接過空碗，又遞來溫水：“繼續睡吧，這是過度疲勞加水土不服，得徹底休息。”
“我沒時間休息。”
“地球不會因為你休息幾天就停止不轉的。你現在要做的，就是好起來。然後我們一起去普福爾茨海姆。”
她頓了頓，又笑起來，露出兩顆虎牙：“再說了，你要是倒下了，誰付我工資呀？”
這話說得直白又可愛。江霧柳終於也笑了，雖然笑容很淡。
江霧柳靠在床頭，看著窗外斯圖加特灰藍色的天空。
七歲那年追車的畫面又浮現在眼前。但這一次，她不再問“媽媽為甚麼沒回頭”。
她問自己：
也許會，也許不會。
但至少，她會讓那個人明白——我離開，是為了更好地回來。
為了有一天，能強大到保護所有想保護的人。
-
這場病持續了三天。
丁甜全天候待在酒店。她不僅照顧江霧柳，還繼續蒐集普福爾茨海姆和費舍爾精密系統的資料，聯絡了她在國內的工程師父親，詢問老式真空爐的常見故障。
“我爸說，這種老爐子，八成是溫控元件老化。”她一邊削蘋果一邊說，“但得現場看才知道。他還說……如果真是上世紀六十年代的德國貨，零件早停產了。”
第四天早晨，江霧柳感覺體力恢復了大半。
“怎麼讓老費舍爾見我們？”丁甜皺眉，“他連郵件都不回。”
窗外，王宮廣場上，工人們正在拆除聖誕市場的攤位。節日結束了，但生活還要繼續。
“直接去。”
“直接去？萬一他不見——”
“那就等。”
江霧柳轉過身，蒼白的臉上有了血色，眼睛裡重新燃起那種丁甜熟悉的、強大而從容的光。
“你怕等嗎？”她問。
東北女孩咧嘴笑了。
“怕啥？在我們東北冬天蹲兔子，一等就是好幾個鐘頭。何況咱們現在等的，是比兔子重要的事。”